首頁文學小說書籍基本資料
關 於 本 書
‧內容簡介‧作者簡介‧譯者簡介‧目 錄‧得獎記錄‧延伸閱讀
‧代譯序‧引言 1‧引言 2‧前言 1‧前言 2‧ 書摘 1‧ 書摘 2‧書摘 3
譯 者 作 品
‧一生的讀書計畫：新世紀修訂版 ‧性的智慧365：全方位性學問答 ‧失去的地平線 ‧在巴黎的屋頂下 (軟精裝) ‧臥房裡的哲學
文學小說
【類別最新出版】 ‧吃齋唸佛的老奶奶 ‧那些婚姻裡不能說的故事：范瑞君短篇創作集 ‧夜間飛行（精裝版） ‧台灣「烏克蘭計畫」 ‧故鄉無用
年少輕狂(AI0060)──我的生活與愛 My Life and Loves
類別： 文學小說 叢書系列：藍小說 作者：法蘭克‧哈里斯 Harris Frank 譯者：陳蒼多 出版社：時報文化 出版日期：2001年02月26日 定價：288 元 售價：228 元(約79折) 開本：25開／平裝／352頁 ISBN：9571333255
已絕版
轉 寄 給 朋 友
發 表 書 評
我 要 評 等
線 上 試 閱
【代譯序｜引言 1｜引言 2｜前言 1｜前言 2｜ 書摘 1｜ 書摘 2｜書摘 3】
▼ 引言 1
如果佛蘭克‧哈里斯（Frank Harris）是死於 1914 年──他當時大約是 60 歲──那麼，我們首先會知道他是《星期六評論》一位無與倫比的編輯，也是奧斯卡‧王爾德的朋友，然後我們才會知道他是一位作家。我們會承認他在「世紀末」倫敦的地位──那時的倫敦正要「漸漸消失於一種舞蹈之中，／一種恍惚的痛苦之中」。我們會喜愛他的道德和社交怪癖，就像我們喜愛史文朋、惠斯勒和王爾德的道德和社交怪癖。我們會津津樂道他由赤貧變為富有的經歷，我們會喜歡他挺身抗拒色希爾‧羅德斯（Cecil Rhodes）和英國政府，為了支持波爾人。他的最後一次公開的行動將是很勇敢的行動──為了維護出版自由而被關進布利克斯頓監獄。他遺留下來的可觀短篇小說和他的偉大的王爾德傳記，將會使得人們永遠記得他。但是，我們對於佛蘭克‧哈里斯的記憶──就現在的情況而言──卻是源於他生命中的最後15 歲生涯，而我們中大部份人對他這十五年的記憶又不是第一手的記憶。他所寫的書，在英國和美國絕版已經幾乎 30 年之久（註 1）。由於《我的生活與愛》（My Life and Loves）一書之中包含有色情的段落，所以長久以來一直是巴黎──印行此書的地方──觀光客的「必讀」作品。不幸的是，這種讀者幾乎只閱讀色情的部份；無疑，他們對哈里斯的印象是「一位性的體育家」──S. N. 貝爾曼就這樣乾淨俐落地把他標識出來。這種單純的想法，即「哈里斯是熱衷於性的人物，也多少是一位騙子」，現在甚至主控了百科全書、傳記字典以及諸如此類的書籍對他所做的概略描述。我們很懷疑，任何認識哈里斯的人對他的看法是否都是很中立的。一直到 20 年代中期，贊同他的人都是多於誹謗他的人。1923 年，赫斯克茲‧皮爾遜是以如下的方式來表示對哈里斯的崇拜： 佛蘭克‧哈里斯是現存作家中最具活力的一位……他吸引那些過著實際生活的男女，不是那些混日子的男女；或者說，他所吸引的人具有生命感受的本能，而不具生命感受的實際經驗。所以，他並不吸引我們的所謂文學藝術家。他並不具備有意識的表現風格。風格即人…………根據所有傳統的標準來看，他確實是一個怪人，但是他的怪異只會冒犯那些不值得討好的膚淺之徒……我們這些可憐的凡人所享有的較高智慧，都源自少數的精英，他們獨來獨往，不受到一般律則的制限（註 2）。到了 1931 年哈里斯去世時，一般人的意見已經轉變到另一個方向，兩個陣營對立的情況比以前嚴重；這種情況導致兩方面各以一廂情願的方式論及哈里斯的作品。其中一個極端的典型例子是E‧墨利爾‧魯特的《佛蘭克‧哈里斯傳記》（註 3）──此書以糊塗、變節的態度表示對哈里斯的激賞；另一個極端則是文生‧布羅姆深具破壞性的作品《佛蘭克‧哈里斯：一位惡棍的生活與愛》（註 4）──此書的傳主變成一個小人物，在最後 30 年之中，人們經常興致勃勃地將他捧高又貶低。時而會有一位像赫斯克茲‧皮爾遜那樣的人冒險進入危險地帶，到達另一個陣營，支持自己的新觀點，表現出以前服侍老主人的熱誠。皮爾遜曾在 1956 年時，遣責自己年輕時太天真（雖然他寫《男人與演員》時，已 36 歲），竟然在較早時對哈里斯留下了很好的印象： 這個身材矮小、額頭很低、衣著俗麗、五官不好看的傢伙，如何能夠在他那個時代的新聞界中，佔有那個地位呢？任何人都認為這是一件很神秘的事──就算他自己並不認為很神秘。無疑的，他的成功與勒索男人及引誘女人有所關聯……（註 5）但是，身為哈里斯的朋友四十年之久的蕭伯納，卻以坦率及了解的心情寫及他。 哈里斯不斷遭受幻滅與失望的深沉痛苦。就像易卜生筆下的赫妲‧加布勒，他認為平凡的現實構成了生命的大部份，而在平凡的現實中，他有一種齷齪感，深深被這種感覺所折魔；他不僅對庸碌的人感到失望，並且也相當蔑視安於康碌的人……哈里斯這個人也具有不凡的靈視、不合理的期望、強烈的偏好，而他只能把這一切與浪漫的文學，尤其是與莎士比亞的奔騰澎湃文體牽扯在一起。如果我們說，他終究與每個人都扞格不合──除了莎士比亞之外──那也不算是一種誇張的說法…………他像一顆彗星一樣閃過倫敦，在他身後留下一些深感惱怒的人，並且他也像一顆流星一樣穿過美國……然後他退隱到尼斯，成為一名文學賢哲……很多反叛中產階級文明的年輕新血，對他留下深刻印象，視之為偉人。我有理由知道這一點；他們以後來找我時，我必須很小心，不要在討論他的時候表現出一點點的輕率，以免讓他們感到震驚……我想，我很清楚那些誹謗他的人所說出的一切怨言；但是，如果由找來寫他的墓誌銘，那應該是這樣的，「這兒躺著一個文人，他憎惡無情與不公正，也憎惡差勁的藝術，不曾為了自己的利益而饒過它們。願他安息。」（註 6）就廣大的意義而言，哈里斯的名聲是他為自己的高傲所付出的代價。他身為重要雜誌的編輯，既不文雅，也不謹慎。凡是阻礙他或僅僅意見與他不同的人，他都加以壓制；他寫作時，時常同樣表現得毫無手腕可言。他贊同英國人所表現的拘禮以及對於藝術家的疏忽；他像「中國人」哥頓將軍一樣攻擊各種制度；他大肆輕蔑一些朋友，因為他們不像他那樣炫耀與王爾德之間的友誼。他出奇地遲鈍，昧於端莊的行為──這是福，也是禍。例如，他向羅伯‧布朗寧是否已經從一個女人身上學習到《詹姆斯‧李的妻子》一書中所透露的一切熱情，然後對於布朗寧生他的氣感到莫名奇妙。王爾德說得好：「佛蘭克‧哈里斯曾在所有大人物的家中受到接待──只有一次！」蕭伯納告訴他說，他是一位社會海盜，自己破壞禮節，卻期望別人尊敬禮節。但是，你又無法忽視這位《雙週評論》以及《星期六評論》的編輯。只要有一份很有聲望的雜誌在支持哈里斯，只要哈里斯有可能把《坦誠的朋友》或《浮華世界》轉變成很有聲望的雜誌，他就可以泰然表現出這種行為。他在 1922 年出版了《皮爾遜家人》，也出版了《我的生活與愛》，此時他才遭受到最卑鄙的控訴。他所曾經冒犯過的那些人，終於將了他一軍，並使得他永不翻身。然後他的口頭禪變成「那些以前時常尋找我的人，開始逃避我了。」馬克斯‧畢爾彭（Max Beerbohn）在所畫的一幅漫畫中，稱呼哈里斯為「倫敦最健談的人。」他的確是如此，光芒甚至勝過王爾德。他的聲音就像一種美妙的樂器，他在這種樂器上彈奏出一種無與倫比的風格。只要他喜歡，他都可以把最平常的觀察變得很稀奇。但是，哈里斯並不滿足於說出平常的事情，其實他也不必滿足於說出平常的事情。他的記憶驚人，能夠自由引用所讀過的一切東西，並且所閱讀的東西又很廣博；他認識政府、社會以及藝術界的重要人物，並且在私底下熟悉當時最生動的閒言閒語；他在政治與道德方面都很「激進」，能夠為自己的言談提供一種可喜的震憾性。但是，哈里斯不僅是一個健談的人；他也像一個精靈，身材矮小，皮膚黝黑，留著很濃的鬍子，神情緊張。他主控每一種聚會的場合，行為像眾人注目的目標，並且不遺餘力要確定自己就是眾人注目的目標。一種強烈的「自我」支配著他；這種「自我」只能在別人的注意力與喝采聲中滋長。很不幸的是，他最先的小說作品《年長的孔克林與其他故事》，（註 7）以及《鬥牛士孟特斯及其他故事》（註 8）竟然贏得傑出批評家的讚賞；之所以說「不幸」，是因為他自認有天才，因此沒有動機促使他進一步改進自己的小說作品。這些短篇小說是他的最佳作品；他在十多年之後所寫的長篇小說，以及 20 年之後所寫的短篇故事，在技術以及性格的描寫方面，都沒有什麼發展。哈里斯反而依賴異國的背景和新奇的場面來求取效果。但是，他餘生卻表現得像是一個已臻至不朽境地的人物。孟肯（Mencken）說，哈里斯「很快樂地解除了謙虛的美德。」他無法承認自己沒有將《年長的孔克林與其他事》與《鬥牛士孟特斯及其他的故事》的成就加以發揚光大，反而認為錯在批評家，因為批評家們的能力沒有趕上他的藝術。哈里斯的自尊是無止境的。是的，在他的平凡的劇本《達文崔夫婦》（1899─1900）上演成功後，他就開始譴責蕭伯納缺乏戲劇靈視與藝術。他表現出一種極為不尋常的自欺伎倆，認為自己那部可笑的《瓊恩‧拉‧羅米》（註 9）在構思與手法方面，都優於蕭伯納的《聖瓊恩》，並且還膽敢這樣告訴蕭伯納。批評家們再度不經意地傷害他，因為他們毫不保留地吹捧他所寫的《莎士比亞與他的悲劇生活故事》，（註 10）而這部作品雖然具有獨創性，並且就那個時代而言也具有刺激性，卻幾乎不是一部重要的作品。他讓莎士比亞回歸到人民身上，洞察力很是敏銳，時常很刺激人心，但他卻只是為業餘人士寫了一本書。他沒有騙過學者們，學者們甚至沒有嚴肅地看待他，只有孟肯持相反的看法。如同人們所預期的，哈里斯並沒有因年齡的增長而對《莎士比亞與他的悲劇生活故事》一書有過適當的觀點。註釋：註 1：《奧斯卡‧王爾德：生活與自白》於 1959 年由密西根大學重新出版。芝加哥大學剛剛再版了哈里斯的小說《炸彈》，由約翰‧多斯‧巴索斯（John Dos Passos）寫序。註 2：《男人與演員》，1923 年紐約出版。註 3： 1947年紐約出版。註 4：1959 年紐約出版。幾乎所有注意到此書的書評家都這樣論評，不加以鑒別，一般而言都說布羅姆寫出了有關惡棍哈里斯的一本最佳作品。註 5：《聆聽者》1956 年 7 月 5 日。註 6：引自蕭伯納為哈里斯的《蕭伯納傳》（1931 年紐約出版）所寫的跋。註 7：1894 年倫敦出版，但是這些短篇小說已經在較早時刊登的《雙週評論》。註 8：1900 年倫敦出版，其中的很多短篇小說，以及尤其是梅雷狄茲非常讚賞的〈孟特斯〉，已經在較早時刊登在雜誌上。註 9： 1926 年紐約與倫敦出版。註 10：1909 年倫敦出版。
佛蘭克‧哈里斯是現存作家中最具活力的一位……他吸引那些過著實際生活的男女，不是那些混日子的男女；或者說，他所吸引的人具有生命感受的本能，而不具生命感受的實際經驗。所以，他並不吸引我們的所謂文學藝術家。他並不具備有意識的表現風格。風格即人…………根據所有傳統的標準來看，他確實是一個怪人，但是他的怪異只會冒犯那些不值得討好的膚淺之徒……我們這些可憐的凡人所享有的較高智慧，都源自少數的精英，他們獨來獨往，不受到一般律則的制限（註 2）。
這個身材矮小、額頭很低、衣著俗麗、五官不好看的傢伙，如何能夠在他那個時代的新聞界中，佔有那個地位呢？任何人都認為這是一件很神秘的事──就算他自己並不認為很神秘。無疑的，他的成功與勒索男人及引誘女人有所關聯……（註 5）
哈里斯不斷遭受幻滅與失望的深沉痛苦。就像易卜生筆下的赫妲‧加布勒，他認為平凡的現實構成了生命的大部份，而在平凡的現實中，他有一種齷齪感，深深被這種感覺所折魔；他不僅對庸碌的人感到失望，並且也相當蔑視安於康碌的人……哈里斯這個人也具有不凡的靈視、不合理的期望、強烈的偏好，而他只能把這一切與浪漫的文學，尤其是與莎士比亞的奔騰澎湃文體牽扯在一起。如果我們說，他終究與每個人都扞格不合──除了莎士比亞之外──那也不算是一種誇張的說法…………他像一顆彗星一樣閃過倫敦，在他身後留下一些深感惱怒的人，並且他也像一顆流星一樣穿過美國……然後他退隱到尼斯，成為一名文學賢哲……很多反叛中產階級文明的年輕新血，對他留下深刻印象，視之為偉人。我有理由知道這一點；他們以後來找我時，我必須很小心，不要在討論他的時候表現出一點點的輕率，以免讓他們感到震驚……我想，我很清楚那些誹謗他的人所說出的一切怨言；但是，如果由找來寫他的墓誌銘，那應該是這樣的，「這兒躺著一個文人，他憎惡無情與不公正，也憎惡差勁的藝術，不曾為了自己的利益而饒過它們。願他安息。」（註 6）