|
▼
作者前記
．費慰梅
費正清（John King Fairbank）畢生都以哈佛大學為根據地，向西方世界介紹中國，別人常說他「幾乎是在二次大戰後的美國單槍匹馬地創造了現代中國研究的領域」〔美國哲學學會議事錄137, 2（ 1993 年 6 月）：282〕。
1932 年我們在北京結婚時，我和他已有共同的愛好。當時我們都是二十多歲的研究生，他來自南達科他（South Dakota），我則來自麻州劍橋（Cambridge, Massachusetts，譯注：哈佛大學所在地）──我們相遇相戀的地方。我當時最感興趣的是中國藝術，他則喜歡從各層面研究中國歷史。
我們在北京東城一座漂亮的四合院住下，找了中文老師，就開始學習語言。一有空，我們去紫禁城皇宮和香山佛寺探幽，這些都是著名勝地，但是更吸引我們的是當時環繞著北京的高聳城牆和門樓。牆內，那永不落幕的生活戲劇就在大街上演著。儘管我們在探險中充滿了愉悅，但充其量不過是眼花瞭亂的旁觀者罷了。
約莫在婚禮後的兩個月，我們遇見了梁思成和林徽音。當時我們都不曾想過這段友誼日後會持續那麼多年，但一開始彼此就互相深深吸引了。他們很年輕，彼此深愛對方，同時又很樂意我們常找他們作伴。徽（whei）──她為外國密友取的短名──人美得沒話說，個性又活潑。思成則比較內斂些。他彬彬有禮，反應敏捷，偶爾還展現古怪的機智。他倆都會兩國語言，通曉東西文化。徽以她健談的口才和開朗的笑聲來平衡丈夫的拘謹。談話間，各自提到美國大學生活的故事，她很快就知道我們夫婦倆都在哈佛念過書，而正清是在牛津大學讀研究所時來到北京。這又讓她講起自己在倫敦一年中學生活的點點滴滴。
我們離去時，她跟我們要了地址。我這時才發現，原來我們的房子離得很近，他們就在大街的盡頭東城牆下。他們和我們一樣年輕，又住得那麼近，真讓我們喜出望外。
從那時開始，兩家的友誼與日俱增。我們不久就知道思成曾在賓州大學攻讀西方建築學，目前已開始了身為中國第一位建築史學家的研究工作，後來在國際上也得到了肯定。徽是他在建築學方面的助手，但她至今仍令人懷念的原因，則在於她畢生所寫的詩篇。
思成和徽皆系出名門，有名聲顯赫的父親。因為他們和他們朋友的關係，許多領域都為我們敞開了大門。我們已不再是旁觀者。隔年費正清開始在清華大學授課，我們覺得自己已經是這裡的一分子了。
隨著本書的展開，字裡行間可以看出我們四人多年來保持的親密友誼。我們比他們多活些年原本不足為奇，因為在追求理想目標的過程中，他們歷經數十年的軍閥混戰、民族主義革命、日本侵略、國共內戰以及嚴厲的管制，最後被病魔纏身給壓垮。我寫這本書的目的，不僅為了追述他們及其他人的命運，而且也為了紀念他們的成就、創造力、仁慈，以及支撐他們勇氣的幽默感。
 |