|
▼
譯後記
一段城牆和一本書的源起
北京火車站外，有一段牆。是當年拆北京城，一小段意外保留下來的古城牆，斑剝的灰色像清晨的殘夢，訴說著幾許無奈與悲涼。
北京朋友帶我去看那一段殘留下來的城牆時，天空還飄著雪，空氣寒沁沁，聽朋友講述關於城牆的故事，我望著落日餘燼中滄桑的牆面，心思飄忽了幾秒鐘。那是我第一次踏上中國大陸的土地，第一次聽到梁思成與林徽音的事蹟，深深牽動著我。
這已經是好幾年前的事了。
※ ※ ※ ※ ※ ※
1948 年中共兵臨北京城下，曾請教梁思成炮轟要避開哪些古建築，然而到了 1950 年代，中共建國以來第一次大規模翻新北京城，就是拆牌樓，拆城牆。身為中國第一位建築史學家，梁思成亟力向當局爭取保住城牆，終究失敗，牆還是拆了，一塊塊轟然倒下，泥灰迸裂開來紛紛揚揚。直到許多年後，有人發現還有一小段城牆沒有被拆掉，是當年修北京站的時候，工人的房子把那段牆當成了後牆，房子一直蓋，牆也就一直沒有拆，所以意外保留了下來。如今整個北京城，僅這一小段城牆是原來真正的古牆。
城牆和胡同，皆為 13 世紀蒙古人建立元帝國時，在北京立都所留下的文化遺產。元人把北京建成一座四四方方的棋盤式都城，每一段城牆間建一道城門，城門與城門之間以大道相連，所有的街道呈正東、正西、正南、正北，以致走在北京大街，踩著枯黃圓小的榆樹落葉，覺得馬路又寬又直又長。
50 年前，為了搶救古蹟，梁思成不惜聲嘶力喊，他說城牆裡面是七百年的「填泥」，堅硬如石，有一千兩百噸重，用 20 節車花 85 年才運得完……。然而他的努力終歸徒然。當局拆除從中華門到天安門的千步廊，清出一塊空地擴建天安門廣場，請梁思成設計，他說這樣就破壞了北京全長 8 公里大殿雄峙、蓋世無雙的中軸線，但他的話沒人聽進去。梁忍痛設計了那座廣場，且在中軸線上立一座人民英雄紀念碑，梁的妻子林徽音則參與基座的設計。
林徽音也有過一個動人的構想，將北京護城河的林帶作屏障，城牆頂部約 10 米寬的空間變成公園，有雙層屋頂的門樓和角樓可以建成博物館、茶館，供市民休閒用途，如此一來，古城牆就成為她口中的「中國的項環」。
然而樹砍了，可以再種，幾十年後又是枝繁葉茂；而牆拆了呢？林徽音當年曾向北京市委書記彭真抗爭之後留下一句話：
「你們現在拆的是真古董，有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了。」
可是，為時已晚，城牆還是拆了，一個永遠無法彌補的歷史錯誤已然發生。
※ ※ ※ ※ ※ ※
讓我想起在慕尼黑居住那段期間，看到城裡盡是一棟棟完好的舊建築，以為德國人維護得很好，誰知他們無奈地告訴我，那些都是假牆、假建築，真正的牆和真正的建築已經毀在盟軍轟炸之下。戰後，德國人民力圖振作，首先就是把城市建起來，而且是建得如同過去的翻版，難怪梁思成的兒子梁從誡曾感慨道：現存的，保護它都還來不及，怎會把它拆了呢！
學歷史的梁從誡，年近 70 ，在大陸成立了民間第一個、也是唯一的環保組織「自然之友」。不久前，他提議北京當局應該在那一段古城牆上立梁思成銅像，意義何在？他說可以紀念父親梁思成的失敗，哀悼一段歷史的悲劇！
※ ※ ※ ※ ※ ※
前年秋末時節我到上海，一個人閒閒晃過熱鬧的南京路，上了新華書店二樓，無意中找到一本紅皮精裝大開本《梁思成建築圖》，花了一百人民幣買下。翻閱內頁，一幅幅用鋼筆繪成的建築圖，圖的右上角蓋著一枚圖章，外圈刻著 School of Architecture（建築學院），內圈刻著 University of Pennsylvania（賓州大學）等字樣，圖的右下角則是手寫的１字。原來，有蓋圖章的是學校的指定作業，１是最高分，最低分是５。看得出，思成拿的全是最高分數，至於那些沒有蓋印也沒有打分數的圖，則是思成自己課餘畫的。
翻閱《梁思成建築圖》，頓時又讓我想起了北京的那一段牆。
牆已毀，人已渺，可是不知為什麼，我這過路人竟對梁與林的故事生出興趣來。我想起小時候住過六年的一個地方，在台中縣的鄉下（現在也不算鄉下了），整個山莊的面積有三千多坪大，土角屋壁砌台灣少見的魚鱗瓦，每一寸土地上都留有我寂寞童年的小腳印。很多年沒有再沒去過，直到去年看到媒體上鬧轟轟的，老家的持份人願意捐出土地和房子來作古蹟，台灣建築學者的呼聲也此起彼落，可政府單位方面猶豫不決。眼看著小偷潛進莊裡偷古物，逼得莊門不得不常年深鎖……．
費慰梅寫的《梁思成與林徽音》這本英文書，早在 1994 年冬天，我在 Kendall Square 地鐵站旁的 MIT （麻省理工學院）福利社買回後，一直在想這樣的一本關於中國建築的傳記，如果換成中國文字來閱讀一定會很來勁的。這本傳記深入到人物的內心，勾勒個人的精神文化史，在中文傳記裡很少有這樣的寫法。幾年前曾經推薦過這書，可惜，當時的台北出版界找不到任何知音，直到公視播放「人間四月天」引起的狂熱效應，這本書總算經由時報出版公司能與台灣的讀者見面了。
最後一提，本書關於林徽音致費正清、費慰梅的信函係梁從誡先生譯，謹此致謝。另外，感謝賓大建築系畢業的張景堯、張德昌、孫德鴻三位先生提供校園及系館照片，黃健敏先生自 MIT 取得作者費慰梅本人照片，以及北大畢業的殷雄在我急電下趕拍的古城牆，讓本書增添了意義。
成寒 2000 年 2 月 2 日於台北
|