林徽音與梁思成(BC0121)──一對探索中國建築的伴侶
Liang and Lin : Partners in Exploring China

類別： 文學史
叢書系列：歷史與現場
作者：費慰梅
       Wilma Fairbank
譯者：成寒
出版社：時報文化
出版日期：2000年06月19日
定價：199 元
售價：157 元(約79折)
開本：25開／平裝／360頁
ISBN：9571331538

【作者前記｜代序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3 ｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜後記｜譯後記】

▼  後記

　
▼ 後記

只寄了二十一年的包裹

接下來我要說一則十分離奇的故事。雖然思成夫婦早已入土，但他們的著作還在人間，而我竟不可思議地捲入這個故事裡。

1957 年 3 月，冷戰的「竹幕」終於揭開，我們與梁家斷了 8 年的音訊又連接上了，我在劍橋從一位素不相識的人那裡接到思成從北京捎來的口信，短而具體，指示我將他 1947 年託給我的建築圖稿和照片寄到英國紐卡索（New Castle）給一位「劉‧C小姐」，她會透過英中之間的郵遞轉寄給他。

我知道思成是多麼看重這些圖稿和照片，他曾夢想著把《圖像中國建築史》展示給西方的讀者看。但我怎麼能夠肯定這口信是真的？他真的要我把這些無可取代的東西寄給一位僅知姓名的陌生人？而這個人的地址，離中國和離我一樣的遙遠。

那段時期，美國和中國之間沒有通郵服務。我無法與思成聯繫上，也不可能確認口信的真假，更不可能把包裹直接郵寄給他。

我沒有別的辦法，只好把這珍貴的書稿仔細包好，在 1957 年 3 月上旬寄給那位劉小姐。我先寄了封信給她，強調這些書稿的重要性，思成急著拿到它們。我焦急地等了 6 個星期，終於，她來信告訴我，包裹「完整無損」到她手上。她又說，她保證會盡快將它轉寄給梁思成教授，同時她也寫了信告訴他此事。她還解釋，所以會遲遲才回信給我，是因為「學院的事情很忙」。什麼學院？我心裡想著，她是學生還是教師？後來她便音訊渺茫。21 年後， 1978年我的一位歐洲友人訪問清華大學建築系，向一位教授提及我與梁教授之間長期的友誼。那位教授卻毫不客氣地質問他：「是嗎？那為什麼費正清夫人不依梁教授的要求，退還給他那些圖稿和照片？」

我在劍橋看到這位朋友從北京的來信後，頓時驚訝得目瞪口呆。那些精美的圖稿和照片是在那套萊卡縮微底片毀於戰火後，唯一留存之物。我知道，它們是思成一生的心血。他生命的最後 14 年，不能參考這些研究所需的基礎圖片，他會怎麼看待我呢！

從一個舊檔案盒裡，我找出了 1957 年 3 月 7 日寄給劉小姐那封信的複本，而後又找到她同年 4 月 20 日的遲到回函，我把兩封信的複本寄到清華，並寫了一封短簡解釋。但是，儘管我可以為我的名譽辯護，心裡卻很不安。

這位劉小姐究竟是誰？即使我查不到那失蹤的包裹，起碼我可以追蹤她的下落。我猜想，她現在應該是一個中年婦女，但伊人何處尋？她會不會，她能不能解開這個悲劇般的失蹤之謎呢？

我問思成的兒子從誡，在北京他家和他父親的同事中能否打聽到那位劉小姐的身分。從誡的回答令人黯然：「我們都沒有聽說過在英國的這位學生。我父親一定是誤把她當成一個負責的人。如果包裹不是寄丟了的話，那麼只能怪他自己看錯了人。不管怎樣，都已過去了 21 年，現在一切都太晚了。」

是的，如果郵包真是寄丟了的話，那麼一切都太晚太晚了。而且，如果她也是在思成和我警覺之前就不知去向，那這不明智的選擇只能怪思成本人了。一時之間，我不得不接受了這個事實。但隨著時間的推移，那珍貴的包裹卻總映現在我的腦際，它雖然失蹤、被遺忘，但一定會在什麼地方。這就像一個失落了的珍寶，在我們的夢裡縈迴。我必須再努力一次。

既然無法從北京方面找到劉小姐，我只好轉向倫敦。我給好友，一位退休了的大使蘭博特爵士（Sir Anthony Lambert）寫了一封信，將情況源源本本告訴了他，求他幫我的忙。一下子，奇蹟出現了。他把我的信交給了英國建築史學會的洛克（Tim Rock），他記得不到兩年前，學會裡的一位祕書女士就住在紐卡索，而且曾經擔任過那裡建築學院的註冊組員。他打了電話給她，碰巧她也想起了有這麼一位學生， 20 年前的一位高年級生，劉懷貞（Lau Wai-Chen，譯音）。她回電話說查到劉後來成為一名註冊建築師，目前大概在新加坡開業。洛克馬上打給英國建築師註冊處查劉的登記號，有了這個登記號，他從英國皇家建築師學會找到了她目前在新加坡的地址。

他簡短地向我描述了這個奇蹟：「 3 通電話， 15 分鐘，加上一位註冊組員的記憶。」

蘭博特爵士 1979 年 11月 13 日來信告訴我劉在新加坡的地址。當然我馬上給她寫了信，附上 1957 年的通信複本，以喚回她的記憶。我告訴她梁思成根本沒有收到那個包裹，還告訴她梁的一、兩位同事甚至懷疑我故意不還給他。在第二頁裡，我寫下一直困擾著我的一連串疑問：

「假如妳已將包裹寄往了北京……是什麼時候？透過什麼郵路？妳掛號了嗎？妳告訴梁教授妳已經從我這兒收到它沒有？妳可知道梁教授沒有收到？」

最後，也是最重要的：「現在，那包裹在哪？弄丟了？毀損了？還是放在一個書架上，積滿灰塵？告訴我，有什麼辦法可以找到那包裹？」

她的回函姍姍來遲，對我的疑問隻字未提。「 20 年實在太長了，過去的事很難回想起來。收到妳的信後，我四處找，最後發現一個小包裹裡有圖稿和照片。如果我記得沒錯的話，我寫過幾封信給梁教授，但都沒有得到回音，所以包裹就一直放著。」

好一個「一直放著」，放了 20 年！沒有知會我或思成，而我們倆竟放心託付給她？它怎麼會繞了半個世界，這麼多年了，卻又始終沒有回到它的主人手裡？我怎麼也不明白，她也再沒有向我解釋她是如何想的。

找到包裹後的 6 個月裡，她一直拖延著，不肯把它寄給我或寄回北京。正如她信上寫說，她不認為她有責任（ 20 年後，她竟說她沒責任！）「把這件包裹交還給梁家」。

儘管我越想越氣，但我還是盡量保持風度，客氣地與她聯繫。就這樣拖到了 1980 年 5 月，她又寫信告訴我，寄包裹給思成家人這件事將從春天延到秋天。這真是太過份了！我寄去一封措詞嚴厲的信：「不管妳用什麼藉口推卸 1957 年的責任，現在，妳沒有理由再扣著那個包裹不放。」我要求她馬上把包裹用掛號寄出，寄給梁夫人（林洙），又告訴她，我要把這封信的複本寄給梁夫人和思成的接班人吳良鏞教授，而幾個月前，她已經有了他們在北京的地址。她寫信向他們訴苦叫屈，但他們都支持我的態度。終於，差不多兩個月後，思成寶貴的遺物從新加坡以快捷郵件寄出，在 1980 年 7 月 17 日回到林洙的手上，整整晚了 23 年。

那年的 10 月，我專程到中國，與林洙一起編寫清單目錄，仔仔細細地檢查了那些圖稿和照片。圖稿的紙得自於戰爭年代的中國西部，經過 39 年的歲月已經變舊泛黃，但是那黑色的墨線和文字說明仍像初繪時那般清晰，這些圖連同那些萊卡照片也依然完整無損。這一點，我們多少得感謝劉女士。同時，思成的建築史手稿也在清華找到了，這部散佚的著作，終於復歸完璧。

4 年後思成的大作《圖像中國建築史》由美國麻省理工學院出版社出版。應吳良鏞教授的要求，我重新編輯這本書，為它找一家合適的出版社。雖然耽誤了幾十年，思成對中國建築精闢的分析依然不失其領先地位。這本書博得中外人士的歡迎以及書評的讚揚，麻省理工學院出版社也因本書在 1984 年獲得美國出版家專業暨學術書籍出版金獎。

看到這批珍貴的圖片重見天日，以及《圖像中國建築史》問世，清華大學建築系和我一樣地歡欣。為了表示他們的謝忱，他們特邀請我到山西省遊覽，由林洙當嚮導，走過思成往昔曾經到過的地方。在山西南部，我又一次走過 1934 年和正清隨同梁氏夫婦走過的足跡。 50 年過去了，坐車遊太原以北的地帶，我們輕而易舉找到了那些重要的建築。當思成的最偉大發現－－五台山上那座唐代佛光寺映入眼簾時，林洙和我簡直驚喜若狂。

沿途停了幾個地方，從前思成教過的學生熱情款待我們。他們各自在自己的領域裡打拚。我很欣喜地看到，儘管在文化大革命中思成曾受到無情的打擊，但他的影響依然存在。

完成這趟中國建築之旅後，我邀請林洙到美國，她在我們劍橋的家住了兩個月。我們旅行了許多地方，從新英格蘭到南方維吉尼亞州夏洛特維爾，一路上參觀了許多美國的特殊建築。我們當然不會錯過費城，去看看當年思成和徽音學習建築的母校賓州大學。我從她的來信裡看出，她對新罕布夏州（New Hampshire）遍布樹木的山崗，青色的山巒和農舍非常喜愛。

思成苦難的晚年得到林洙的愛和關懷，多少給他的悲劇留下了幾個令人寬慰的片段。本書最後一章收錄了林洙的回憶錄，是一段深情奉獻的感人訴說。思成有徽音和林洙先後做他的人生伴侶，多麼的幸運啊，而對我來說，她們兩人又在我的心中留下了多麼美好的記憶。

在中共與美國斷絕邦交的 25 年間，梁家的孩子長大成人了。女兒再冰精通英文，因公派往倫敦及其他各地。我們很少見面。他的兒子從誡長成為一位有才華的學者。在那段苦難的時期，他忠誠地守著父親和林洙。他小的時候我們就很喜歡他，而今在北京見到他已經成人，我們的愛更加難以言表。麻省理工學院出版他父親的《圖像中國建築史》深深感動了他，他決定為中國讀者翻譯出版了中英對照版。由於他沒有學過建築，為了摯愛的父親，他暫時擱下自己的工作幾個月，在多位中國建築史家的指導下完成翻譯。中英對照《圖像中國建築史》 1992 年由北京建築工業出版社出版，推出幾個月就銷售一空。中國出版協會頒發 1992 年優等獎。現在，這部書在清華大學保留了一些，當作贈送給應校長之邀來訪的貴賓的禮物。

從誡到劍橋我們的家來做過幾次客。最近的一次短暫來訪是在 1991 年，正清臨終前不久。我和從誡一起為失去思成、徽音和正清這幾位我們摯愛的人而傷悲，同時，我們也分享著對他們一生成就的驕傲。但願我們兩家的友誼長存，直至他和我們的子子孫孫，永遠永遠。