林徽音與梁思成(BC0121)──一對探索中國建築的伴侶
Liang and Lin : Partners in Exploring China

類別： 文學史
叢書系列：歷史與現場
作者：費慰梅
       Wilma Fairbank
譯者：成寒
出版社：時報文化
出版日期：2000年06月19日
定價：199 元
售價：157 元(約79折)
開本：25開／平裝／360頁
ISBN：9571331538

【作者前記｜代序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3 ｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜後記｜譯後記】

▼  書摘 3

林家掌上明珠

林徽音是天生的藝術家，學而有成的建築師和名副其實的詩人。一如梁思成，她在嚴父林長民的影響之下長大。林長民是個藝術家和浪漫才子，這兩種氣質也支配了林徽音的性格。

林長民學問好又有官位，詩文書法在文化圈子裡頗具聲譽。他 1876 年生於杭州， 21 歲通過生員（最低一級）科考，入杭州外語學堂學習英語和日語。家裡為他安排了一門親事，後來元配無出，他就納了一個妾準備生兒子傳香火。姨太太共生了三個孩子，一兒二女。可是兒子在襁褓中夭折，次女在孩提時代也早夭。 1904 年出生的林徽音是唯一活下來的孩子。

林父和當時許多才子一樣東渡日本，在早稻田大學讀了幾年書。 1909 年林長民以優異成績得到政治經驗學的學位。回到中國，他將姨太太和女兒接到上海，開始他的從政生涯。

那時徽音才 5 歲，她一直與父親分離，也沒有兄弟姊妹，只與母親住在杭州，四周全是大人。徽音是個成熟早慧的孩子，她的早熟可能讓家裡的親戚都把她當成大人看待，如此誤了她的童年。父親歸來想必帶給女兒欣喜，而這個女兒伶俐、歡快、敏感的性格也必定令父親著迷。住在上海的那些年，這對父女的感情倆越來越親近。

1912 年這家人又搬到北京。父親在幾屆政府中官位步步直上。然而，此時他卻苦於沒有子嗣來繼承香火。於是，他從福建娶來第二房姨太太，不久就有喜，共生了一女四子。

而後，徽音的生活就蒙上一層陰影。二姨太和她那一窩孩子占了北京家裡寬敞的前院，洋溢著孩子們的喧鬧嘻笑。徽音卻陪母親住在後頭的小院子裡。徽音的母親對二姨太滿懷嫉妒。二姨太生了四個兒子，因此取代她的地位是無話可說，可是父親毫不掩飾對二姨太的寵愛，更讓徽音的母親承受不了這份羞辱。那常年的怨懟隱隱地，變成無可表白的恨。敏感的女兒夾在中間，她同情母親被羞辱的心境，卻同時又要珍惜父親對她的愛。二姨太太也承認，徽音依然是父親最鍾愛的孩子。

徽音生命中嶄新、重要的一頁自 1919 年鋪展開來，這年她 15 歲。林長民和梁啟超結為好友。兩人有同樣在日本待過的背景，都在革命後的北京政府擔任高官（譯注：梁啟超市財政總長，林長民是司法總長）。兩家門當戶對，於是他們想以啟超的愛子思成和長民的愛女徽音的聯姻而結為親家。這一年，兩個年輕人在「正式介紹」之下認識了，這顯然背離了傳統，在媒人牽線、訂親後，兩個完全陌生的男女要到婚禮當天才能夠見面。那年徽音 15 歲，思成 18 歲，依據傳統習俗，他們這個年紀已經可以成親。但是梁任公跟他們說得很清楚，儘管雙方父親都贊同這門親事，但最後的決定還是在他們自己。而在這個決定作出之前，又過了 4 年，這期間兩人又經歷了許多事。

1920 年夏天徽音離開了北京，隨父親走過半個世界到倫敦。國際聯盟在第一次世界大戰結束時創立，各國紛起效尤，中國也成立了中國國際聯盟同志會。林長民是發起人之一，又兼任理事。他為了國聯的事務常駐倫敦，把女兒帶去作伴。徽音在上海和北京的學校裡學會的英文，她不僅是怡人良伴，也有用的助手。她在倫敦的聖瑪麗女子學院（St. Mary’s Collegiate School）繼續讀書，很快就說得一口流暢的英語。

在政局漸趨穩定後，世界各地人士雲集倫敦。徽音扮演父親的女主人，每天接待許多前來向父親致敬的中外人士。這種社交活動對她的影響，顯然和正規教育同等重要。
其中一位重要訪客是徐志摩。他透過老師梁啟超，在倫敦認識了林徽音父女。徐志摩是浙江一位著名銀行家的兒子，早年鑽研古書。 1915 年結婚，有一個兒子。他把妻子和孩子交給父母照顧，北京大學畢業後， 1918 年赴美深造。徐志摩在美國到底學了什麼，似乎始終是個疑問。第一年他插入麻州渥斯特（Worcester）的克拉克大學（Clark University）選修經濟學和社會學，第二年轉到紐約哥倫比亞大學攻讀政治學。第三年，歐戰已經結束，他憑著一股衝動放棄美國學業，漂洋過海到英國。本來打算到劍橋大學（Cambridge University，譯注：英國劍橋也就是徐志摩筆下的康橋，與美國麻州劍橋同名）跟著他心儀已久的羅素（譯注：Bertrand Russell, 1872 - 1970 ，英國哲學家、數學家）讀點書。他在 1920 年 10 月越過大西洋抵達倫敦，人家才告訴他，羅素已於幾年前遭劍橋大學除名，目前人已前往中國講學途中。結果，徐志摩一時不知何是好，寫下：「正感著悶想換路走」（譯注：引自徐志摩＜我所知道的康橋＞）。

他那曾令梁啟超喜愛的性格-敏銳、魅力、率真、幽默、創造衝動和戲劇性風度，顯然都被沮喪壓住了。最重要的，徐志摩具有一種得天獨厚的魅力，他善於尋找氣味相投的人，把他們聚集在一起，以新思想、新嚮往和新友情激發周圍的人。

林長民和徐志摩志同道合，兩人一見如故。徐志摩成了這家的常客。林長民與他無話不談，舊時往事，包括早年他留日期間愛上一個日本女孩的故事。這可能喚醒了徐志摩的浪漫情懷。這兩個男子鬧著玩互通「情書」，用文字表達他們的情感，由徐志摩扮做已婚女子，林長民裝作已婚男士。

徐志摩年長林徽音近 10 歲。這個「老頭」原先屬意的是與林家父親往來而不是女兒，父女倆心裡都明白。甚至可以說，他一開始曾是徽音的「徐叔叔」。然徽音那細緻的美貌立即吸引徐志摩的注意。她一如其父的藝術氣質，她的活潑、如閃電般的靈光、她的文學天賦全使徐志摩傾倒。結果他墜入了愛河。