|
▼
書摘 1
第一章 萊特之所以成為萊特
萊特，他是三、四百年只會出現一次的天才典型。
──前大都會博物館建築館主任、名建築師 菲立普．強森
萊特如是說，在他出生以前，母親就已經為他勾勒出未來夢想的藍圖，所以他沒有別的選擇，只能做建築師。
威斯康辛州里奇藍中心（Richland Center），一八六七年六月八日，母親生下了萊特。
「母親從小灌輸給我觀念，那就是沒有任何一種行業比建築師來得至美、高尚和神聖。」萊特說。他相信自己一定會踏上這條路的。
而，父親則帶領他進入音樂的性靈世界。「所有的藝術皆與音樂有所牽連……，」萊特說。
萊特依稀記得許多個夜晚，半醒半睡間，聽見父親彈奏巴哈的序曲和貝多芬的交響曲，以那扇窗半透明的光為背景，音符忽隱忽現，好似精靈在那兒跳躍，交錯旋舞，在入夜的黑暗氛圍開啟了憧憬。從此他也愛上了鋼琴，認真練了好些年，修長的手指在黑白琴鍵上撥動，盤旋環繞，逸出，升高，重挫，墜落，然後旋律忽而奮起。
創出自己的風格
不管萊特的建築有多少缺點，世人仍然必須承認萊特具有足夠的勇氣，他說，誰不欣賞哥德式大教堂？誰不欣賞仿羅馬式建築？誰能不被拜占廷風所迷惑？可是萊特能擺脫傳統形式的束縛，自創新風格。
他在建築上更作了多項革新，例如懸壁梁、中央暖氣、地板下暖氣設備、空調、無接縫玻璃、開放式廚房及停車空間，這些都是前所未有的設計。
當時建築界除了萊特之外，尚出現了柯比意（Le Corbusier）、葛羅培斯（Walter Gropius）、密斯凡德羅（Mies van der Rohe）等所帶動的新世紀，強調機械時代已經來臨，大量生產，注重「簡單」與「重覆性」。這幾位現代建築的大師中，葛羅培斯、密斯凡德羅是德國人，柯比意是法國人，只有萊特是土生土長的美國人。
葛羅培斯創導的包浩斯（Bauhaus），其理念在於掃除傳統藝術的虛偽與矯飾，還藝術以本來面目，主張抽象無飾，因而蓋出千篇一律的國民住宅式房子。
葛羅培斯和密斯提倡的國際風格，以鋼鐵和玻璃為材，但是在萊特眼裡，那些房子不過是一個個玻璃方盒子而已。萊特始終依然保留著對木頭和磚塊等天然材料的感情。造型簡單、對材質忠實、環境與建築互相密切配合，這是他一生提倡的「有機建築」（organic architecture）的精義。
|