|
▼
書摘 7
第十六章 收藏萊特
有個朋友是麻省理工學院Ph. D，在個人履歷表上寫著：電腦狂、科幻小說、音樂、慢跑以及萊特迷……。
這年頭，有人集郵，有人收藏名畫，也有人專門收集房子，尤其是大師的房子。
收藏萊特的房子
舉個例子吧。距落水山莊十六公里的地方，有座萊特設計的民宅 Kentuck Knob，建於一九五六年。後來換了個屋主鮑藍波（Peter Palumbo），此人在英國老家因不動產發跡，曾擔任英國藝術委員會主席，他買了一座密斯凡德羅備受爭議的玻璃屋──范斯沃思之家（Farnsworth House），似乎還不過癮，接著又買下萊特的這座房子。
柯比意「薩伐耶別墅」、萊特「落水山莊」和密斯凡德羅「范斯沃思之家」 並稱現代住宅建築三部曲，每一代建築學生奉為經典。
密斯的玻璃屋，八點五公尺乘二十三公尺見方。女醫璃盒子」，裡邊全部打通，客廳、廚房、臥室和衛浴間界限模糊，一不小心就走光，後來又追加百分之五十的預算，業主氣得上法庭告建築師詐欺。
最後是建築師贏了官司。
這四壁透明的房子有如供奉神明的廟堂，不像人住的地方。夏天熱得像烤箱，冬天又冷得像冰庫。
一九六二年換了新主人鮑藍波，此人大概是每一位建築師的最愛。他有足夠的眼光欣賞這座玻璃屋，也有足夠的金錢小心伺候它。每年他和夫人只來住上很短的一段期間，像度假一樣，欣賞都來不及，哪有空挑剔它的毛病。玻璃屋內不能掛畫，所以他在房屋周圍擺置自己收集來的雕塑品。
同樣地，買下萊特的 Kentuck Knob，房子半丁點兒都不能更動，這一點，鮑藍波早已心裡有數，他也只是把自己原有的雕塑品挪了過來，安置在房子的周圍，室內則維持原樣。其他屋主也頗有同感，萊特的設計是室內室外全包了，有人說他霸道，因為經過他設計的房子，屋主想要多騰出點牆面來掛自己收藏的畫，幾乎是不可能。正如某一戶人家，總算找到了一面空閒的牆壁，釘上兩排橫架子，把畫用「擺」的，擺了上去。
又如梅爾．梅之家（Mayer May House）的起居室與餐室之間有一道屏風牆，貼了以金色、綠色為主的蜀葵圖案壁紙。後來屋主換了人，居然在上面塗了六層油漆。直到近幾年整修，把油漆一層層刮掉，才恢復原貌。
前美國內政部長貝比特（Bruce Babbitt）如此形容 Kentuck Knob：「在萊特多產的職業生涯裡，以他的主觀和強勢設計過無數座房子，唯有少數幾座是根據所謂的『美國風格』量身訂作。尤其是 Kentuck Knob 維護得完整無損，以當地天然石塊、柏木及銅為材，可說是萊特晚期住宅作品中的上乘之作。」
一九二年萊特設計的史托瑞之家歷盡波折，第一任屋主史托瑞醫生（Dr. John Storer）在完工後身亡，而且破產，房子陸續轉了好幾手。著名電影製作人喬．席爾佛（Joel Silver），製作的電影包括《駭客任務》（The Matrix）、《終極警探》（Die Hard）、《致命武器》（Lethal Weapon）和《四十八小時》。一九八四年，他以虔誠的信仰入主史托瑞之家。
在難得空閒的時刻，席爾佛把全副精力放在整修位於好萊塢大道的史托瑞之家，花了許多開銷和精神，把房子裡外整理了一番。《紐約時報》聲稱這是「全美維修最佳的萊特建築」。
|