|
▼
作者序／愛的銀行
作者序／愛的銀行
閒行藍天碧水之間，讓心靈放空，是我忙碌一年之後最美的想望。快意背起行囊，與家人一起縱橫名山大川，目的是找回失去的活力，存一點親子情感，在潛意識裡添上一些記憶，這些是我標示的人生大事。
「孩子比工作重要，親情優於金錢」，這是我心中的一把尺，教育的界定，讀者以為這些義理來自課堂上的修習，我的專業，其實非也，我懂，是因為曾經錯過！
父親臨終前的一個多月，頻頻說出不祥之語，「快歸仙了」一詞如影隨形掛在嘴邊。 那是他的預言，卻是我的惆悵。
年近半百才生下我，我努力於功課，他忙於農事，我像兒子，他像父親，演得太像父子了，楚河漢界，涇渭分明，少了交集，及至我懂，已然太遲。
我準備圓夢，他已老矣，正欲奉養，他行近天堂，懂得如何與他溝通，他已悄聲說了一句:「不在」。
最後幾日，瘦骨嶙峋的他執意要到自己一手改建的廟宇做最後巡禮，我不忍拒絕，拭淚同行。 第一次緊握他的手，慢行臨溪步道，走向村子裡的精神殿堂—三山國王廟。
只是，那個第一次，竟也是最後一次。
這種痛，只有痛過的人才懂，我不希望兒女有同樣的遺憾，用盡心思在共有的記事本上塗抹亮麗的彩釉。
我是別人口中的親職教育專家，但一直沒有忘記我也是爸爸，學理是理性的，強調方法；人生是感性的，情牽一線的是愛與情感。有一天，臨老之前誰都會發現親子之間最美的回報不是有形的成就，而是無形的，用心的孝順、感恩、惦記、牽掛等等原料揉合而成的天倫之旅。 從事親職教育諮商多年，我一度犯錯，許求助者一帖妙方，忘了點燃引信的是反思過後的哲理，我也曾在成功的論述上遊走，所幸頓悟得早，經過歲月淘洗，跳脫功利；催人老的光陰，有如魔鏡般，早一點現出謎底，方才理得愛、心、情三寶的至關重要，一個從小缺愛、無心、沒有情感的人，成就當是一種虛假，或者傷人的憑藉。
讀者說，從我身上學到很多東西，事實上我從他們身上取得更多法寶，我的讀者們不吝惜的在「時報出版」替我設計的「游乾桂的桃花源」部落格上，向我吐露一些動人且值得反思的故事；而今我多了臉書，他們也提供一篇篇好文章的肌理，間接讓我反思，親與子之間最美的歷程為何？
家是港灣、花園，一處安樂地帶，家人是靠山，相互取暖，彼此是心理醫生，失敗挫折時的解壓者，我重視家的溫馨遠遠大過財富，堅持家人優先，收入第二，入夜就息，假日留一天陪家人，彩繪記憶；兒子好動是我的球友，我們一起打球、溯溪、浮潛、泡湯、騎單車，女兒文靜是我的文友，我們醉在尼采、叔本華、張愛玲之間，我常戲稱太太是飯飯之交，一起喝咖啡聊是非，事實上太太是非典型電影評論家與文學賞析專家，即使未有頭銜，但她的看法絕對一流，一般人難比，再怎麼艱深難懂的電影，經她一提點立刻清明，我在文學獎評審舉棋難定之時，她適時提供見解，總有撥雲見日之功。
玩樂主義曾經引來非議，最多是路人甲，向媽媽告狀，說我一直寵溺孩子遊玩是不對的，將會荒於嬉；可是這些年，兒女漸漸大了，並未因而遊手好閒，反而情感從未消散，鄰家球友反而略帶羨慕告訴我，這樣的關係真令人心酸啊。
心酸？
我懂其心意，那是一種羨慕的代名詞。
從事臨床心理醫療多年，出入我的診療室的人不計其數，見著的個案之中，令我最擔心與傷懷的便是情感稀釋，專業名詞為「缺愛症候群」，個案以為我是預言家或者擁有陰陽眼，否則怎可能輕而易舉窺視前因後果，預測出準確的親子剩餘指數？其實這非術數，而是專業，愛缺多少，家便是什麼樣貌，孩子也將成為什麼樣的人了，缺愛的醫生怎可能成為良醫華陀呢？少了關懷經驗的老師恐怕只剩責備苛求了？
狼爸虎媽一直有人正反兩面的討論，但都未正中下懷，其實最深沈的內裡不是成就，而是貼心與關懷，那是親子之間最尊重的一張拼圖；我當然明白，雷霆手段可以取得一定成效，教出優秀傑出的孩子，只是厲害但不孝順的兒女真是我們想要的嗎？
漢字有意思，優是人與憂的合字，表示優秀的人會很憂愁，傑則人與桀的合字，桀是夏朝暴君，隱喻傑出者很凶暴吧，棒是木與奉，拿著木頭伺候之意，暗藏棒下出狀元嗎？
這是胡說但有真意，請勿讓張大春看見，否則他會大笑三天，咒罵我的笑虧「說文解字」，並且在臉書消遣我三天。
玩笑歸玩笑，但事例仍不勝枚舉，偶爾不小心便會聽見或者意外撞見一個棄養或者暴虐父母的新聞，寫這本書的同時，電視重複播送疑似女兒虐殺母親，並且把她棄屍大海的人倫慘劇，如果真是，情何以堪？
我心揪著，心想，天倫啊到底淪落何方？
孝道、報恩等反哺故事本不必講，那是天性，只是科技文明的洗禮之後，人向功利靠攏，天倫盡失，便非講不可了。
旅行成了我另一處汲取養分的地帶，尋找海納百川的方略，很多不期而遇的邂逅跟著溜進心靈，像山寺的撞鐘一樣扣擊內心深處，澎湃洶湧，這個反省更大，因為眼前是活生生的例子，撩撥最深。
每年或者每幾年我們一家人都會選一個地方旅行，越南下龍灣是其中之一。同行者有一對父子，黏稠如膠，行程中經常交頭接耳，低聲暢笑，偶爾十指緊扣，狀極親膩，迷人極了，我亦步亦趨偷偷欣賞這一頁風情。
「我們每年出遊一次！」
爸爸一臉自豪。
「我們志同道合！」
兒子用這話解構出遊的理由。
不止如是呀，至少我看得出這種情深意濃本身就是鮮明的烙印。
「父母對孩子的好，他們會記一輩子的。」
爸爸幽微吐露的這段話正是我心中盤旋著陸的答案。
「放下一些才可以得到一些！」
這位父親把親子關係形容成一間銀行，存了什麼，才會得了什麼，我理解了，親子關係與工作忙碌是一個圓盤，多數人工作大過家人，但他覺得家人大於工作，這是價值觀問題，我早發現，並且寫成《這一站，樂活》一書(時報出版)，詳解工作與人的關係，金錢的意義，美好與休閒人生等等，非常值得一讀，也許可以從另一個角度幫助人重拾親情。
緣分是單行道，由深至淺，終至淡然。
即使不以為然，也得釋然。
近些年兒子常會頑皮調侃:「你很黏我哦？」
不黏怎麼成？事實上我們的確已到親膩的尾聲，蔚藍的天空正等著他展翅遨翔咧，不捨但卻不得不捨。
我用力想方設法讓緣分成為一場「延長賽」，力邀兒女同行，多溯幾回溪，再鬥幾次牛，星空下一塊獨白。
我邀兒子一起騎著單車挑戰貓空山徑，從動物園旁的小徑，坡度約莫三十度賣力爬升，我放了誘餌，雲滇館香氣溢流的過橋米線在山下飄香。
兒子應該無法完全心領神會這趟旅程的全部意義，但我卻深深動容，載在記事本上，我頻頻側頭凝望，心想這麼大的孩子還樂於與我同行的確該謝，因而添得一筆記憶。
在山中，我們揮汗單騎，適時停下，喝水聊天，微風拂面，倒很愜意。
他酷酷的豎起大姆指:「值得！」
說我嗎?或者旅程? 不管了，值得就好。
長年投資親情這件事我未預期有多大的回報，但是一旦超乎預期，連本帶利奉還，往往落得感激涕零。
父親節，我的用心，結實獲得了兒女的以心之名回應。
我們選在風景優美，山色青綠，帶著草香的坪林茶葉博物館用餐，孩子悄悄遞上了神祕禮物，哄我親手拆開一個包裝精美，藏有綠悠悠小瓶的藍色盒子，露出沾水筆墨水。
他們知道我收藏這類小東西，偶爾會用沾水筆畫押，從未想過兒女會心細的用它當成禮物送我，價格不算貴，但揉搓著心與情，感動很難言語 。
養兒育女的辛苦，此刻冰融慢慢化開，用心多年，終於確認他們收到我的寸寸心意，並且私屬典藏，設想一個美好的機緣反還。
這一回，我反常沒有掉淚，改用洋溢的歡喜說：「值得」呀。
《天倫—教孩子閱讀父母身影》這本書裡的文章，便是用如此感性且帶點酸味的筆調串成，閱讀時勿忘準備衛生紙，以備不時之需；拭乾淚後，請用自己的魔法設定一則美好的、浪漫的方程式，讓親子之間不再老是徘徊在功利的十字路上，希望還能多一點幽微且曼妙有情的故事，有一天說給兒孫聆聽，這樣的人生才是合格，方可不虛此行。
我偷偷在書中暗放「早知道」的處方箋，請用三分愛做底，二分心煎熬，得到五分情，然後靈台清明，基因甦醒，親情十分圓滿。
游乾桂寫於流螢文坊之閒閒居
|