|
▼
序論 1
序論 雕像疑雲
一九八三年九月，藝術品交易商貝奇納（Gianfranco
Becchina）與美國加州的蓋提美術館（J. Paul
Getty Museum）接洽，宣稱他擁有一座西元前六世紀的大理石雕塑的「少年立像」（kouros），這是古希臘時期的裸體年輕男性立像，姿勢是左腳微微向前跨出、雙臂垂在身體兩側。全世界現存的古希臘少年立像只有兩百座左右，大部分從墓穴或考古遺址挖出後嚴重受損甚至支離破碎，需要費心修復，貝奇納這一座卻保存得出奇地完好，它高達七呎，散發出淡淡的光輝，在眾多古文物中別樹一格。發現這座雕像非同小可，貝奇納的開價也逼近一千萬美元。
蓋提美術館謹慎以對，館方暫時借來這座少年立像，展開深入查證。這座雕像和其他現存的少年立像的風格是否一致？答案似乎是肯定的。它的風格讓人想起希臘國立雅典考古博物館收藏的「安納維索斯少年立像」（Anavyssos
kouros），由此可以推斷它的時代與地點。這座雕像到底是在何地、何時出土？沒有人能確切回答，但是貝奇納交給蓋提美術館法律部門一份文件，上面記錄它近期的歷史。從一九三○年代起，這座少年立像成為一位瑞士醫師勞芬柏格（Lauffenberger）的收藏品，這位醫生則是購自於一位著名的希臘藝術品交易商盧索斯（Roussos）。
加州大學地質學者馬格利思（Stanley Margolis）前來蓋提美術館，花了兩天時間，以高解析立體顯微鏡檢視雕像的表面，然後從它的右膝下緣挖取一塊直徑一公分、長兩公分的樣本，運用電子顯微鏡、電子微探針、質譜儀、Ｘ射線繞射、Ｘ射線螢光光譜儀等進行分析。最後馬格利思判定，這座雕像的材料是出產自薩索斯島（Thasos，希臘愛情海北部）上古老採石場瓦錫角（Cape
Vathy）的白雲質大理石，而且雕像表面覆蓋著一層薄薄的方解石物質，馬格利思表示這一點相當重要，因為白雲質大理石需要好幾百年甚至數千年的光陰才會變成方解石；換言之，這座雕像必然相當古老，並非當代贗品。
蓋提美術館相當滿意，在展開查證經過一年又兩個月後，館方終於同意買下雕像。一九八六年秋天，這座少年立像首度公開亮相，《紐約時報》並以頭版刊登相關新聞。過了幾個月，蓋提美術館古文物部門主任特露伊（Marion
True）女士在藝術期刊《柏林頓雜誌》（Burlington
Magazine）上發表一篇文采斐然的長論，詳述館方的最新收藏：「現在這座少年立像不需支撐，巍然聳立，雙手緊貼著大腿，表現出充滿自信的生命力，是所有同類的石像中最好的。」文末特露伊得意洋洋地總結：「無論是神祗抑或凡人，他都體現了西方藝術青春期光彩煥發的活力。」
然而，這座少年立像有一個問題：它看起來不太對勁。首先點破的是義大利藝術史家柴瑞（Federico
Zeri），他是蓋提美術館的理事。一九八三年十二月，柴瑞被帶到博物館地下室的文物修復室，見識這座少年立像，他立刻注意到它的指甲，覺得很不對勁，但一時間說不清楚原因。荷莉森（Evelyn
Harrison）所見略同，她是全世界最頂尖的希臘雕像專家之一，館方與貝奇納的交易已接近定案前夕，她正好到洛杉磯造訪蓋提美術館。荷莉森回憶當時情景說：「美術館館長赫夫頓（Arthur
Houghton）帶我們到地下室看雕像，咻地一聲掀開布幔並說：『它還不是我們的，但再過幾個禮拜就是了。』但是我說：『我為你們的決定感到遺憾。』」荷莉森看出了什麼端倪？她原本也不知道。就在赫夫頓掀開布幔的那一刻，荷莉森心中隱然直覺到：這座雕像少了些什麼。幾個月後，她帶著紐約大都會博物館前任館長霍溫（Thomas
Hoving）二度造訪，到蓋提美術館的儲藏室看這座少年立像。霍溫有一個習慣，每當他檢視某件新的文物時，就會將腦海中浮現的第一個字眼記錄下來。霍溫永遠忘不了他初次看到這座少年立像時，心中閃現的第一個字眼，「那就是『新穎』（fresh）∣∣『新穎』，」他追述。面對一座據稱有兩千年歷史的雕像，「新穎」實在是一種很古怪的反應。霍溫後來回顧這段經歷，明白自己為什麼會有那種反應：「我曾經在西西里島挖掘文物，發現過這類雕像的碎片，和我眼前這座雕像就是不一樣，它看起來就像用星巴克最上等的拿鐵咖啡浸泡過一樣。」
霍溫轉身對赫夫頓說：「你們付錢了嗎？」
他還記得當時赫夫頓滿臉錯愕。
「如果已經付錢，趕快想辦法要求退款，」霍溫說，「如果還沒有，立刻停止交易。」
蓋提美術館發覺事態不妙，於是遠赴希臘召開一場專題研討會，他們將少年立像包裹妥當，運往雅典，邀集希臘最資深的雕刻專家與會。這一回，大失所望的意見更是此起彼落。
研討會中，荷莉森站在雅典衛城博物館（Acropolis
Museum）館長戴思皮尼斯（George Despinis）身旁，他瞧了這座少年立像一眼，臉色泛白，對她說：「任何只要看過地下出土雕像的人，都能分辨出那個東西不曾待在地底下過。」雅典考古學會主席鄧塔斯（Georgios
Dontas）一看到這座雕像，就覺得背脊發涼，他說：「我第一次看到這座雕像時，只覺得我和它之間隔了一層玻璃。」鄧塔斯的看法得到雅典貝納基博物館（Benaki
Museum）館長狄利佛瑞雅斯（Angelos Delivorrias）的呼應，他在研討會上詳細解釋，為何這座雕像的風格與其石材出自帖索斯島的事實有所衝突。接著狄利佛瑞雅斯切入重點：為什麼他認為這座雕像是贗品？因為當他的目光初次觸及雕像，他心中立刻湧現一股「直覺的排斥感」（intuitive
repulsion）。研討會結束前，許多與會者達成共識：這座少年立像顯然並非真品。先前蓋提美術館動員了一批律師與科學家，進行數個月的深入查證，最後達成了一個結論；而幾位全世界最權威的希臘雕像專家只不過看了雕像一眼，察覺到一股「直覺的排斥感」，就做出背道而馳的結論。誰才是對的？
一時之間，情勢渾沌。在藝術專家的會議上，少年立像經常是引發爭議的導火線。然而一點一滴，蓋提美術館這樁懸案終於水落石出。蓋提美術館律師原本根據一批信件，追溯這座雕像曾經被一位瑞士醫師勞芬柏格收藏，但後來發現這批信件出自偽造。其中一封信標明的年代是一九五二年，但信封上的郵戳要到一九七二年以後才會出現；另一封據稱是一九五五年寫下的信，提及的一個銀行帳號是一九六三年才開立的。先前耗時數月的研究結果，斷定這座雕像的風格與「安納維索斯的少年立像﹂系出同門，但這一點也化為疑點：幾位希臘雕刻專家越是仔細觀察，越覺得它是令人困惑的拼湊之作，揉雜了出自不同時代、不同地區的不同風格。這座雕像細長的身材比例，肖似慕尼黑一座博物館收藏的「提納的少年立像」（Tenea
Kouros）；它別具風格的珠狀髮型，很像紐約大都會博物館的一座少年立像；至於他的雙腳，看起來應該是現代人的手筆。分析到最後，這座少年立像的藍本恐怕是另一座體型較小、已經斷裂的少年立像，是由一位英國藝術史家於一九九○年在瑞士發現的。這兩座少年立像出自相似的大理石，雕刻方式如出一轍，但是在瑞士發現的少年立像並非來自古希臘，而是羅馬一名雕像仿製家的工作室，仿製時間約在一九八○年代初期。
至於蓋提美術館的科學分析報告認為，這座少年立像表面有一層特殊物質，代表它已經有千百年歷史，又如何解釋？結果顯示，事情並非如此完美無缺；另一位地質學家進一步分析後指出，以馬鈴薯黴菌處理白雲質大理石雕像表面，只需幾個月時間就可以製造出「年代久遠」的效果。今日在蓋提美術館的目錄中，你可以看到這座少年立像的照片，上面的註腳表明：「約西元前五百三十年，或為當代贗品」A。
當柴瑞、荷莉森、霍溫、鄧塔斯和眾多藝術史家觀看這座少年立像，並且萌生出一股「直覺的排斥感」時，他們的判斷完全正確。就在觀看過程的前兩秒鐘、在驚鴻一瞥之中，他們對這座雕像本質獲致的瞭解，超越了蓋提美術館專家團隊耗時十四個月的努力。
本書就是要探討這兩秒之間的決策判斷。
|