|
▼
第一章 1
第一章 「薄片擷取」理論：點滴知識的漫長路徑
幾年前，一對年輕夫妻到西雅圖華盛頓大學造訪心理學者高特曼（John
Gottman）的實驗室。小倆口都只有二十來歲，金髮碧眼，髮型蓬亂而時髦，眼鏡也獨具一格。後來有些實驗室人員表示，這對夫妻是人見人愛的那一型，聰明伶俐、魅力十足，說話幽默而帶點諷刺；在高特曼為他們拍攝的錄影帶中，這些特質呼之欲出。那位丈夫我們姑且稱之為比爾，輕鬆的態度很討人喜歡；他的妻子蘇珊則有犀利而一本正經的機智。
比爾與蘇珊被帶往一幢外觀平凡建築二樓的小房間內，高特曼就在這裡工作。兩人坐入兩張放在突起平台上的辦公椅，相隔約一．五公尺。兩個人的手指與耳朵上連接著電極與感測器，可以測量心跳、流汗、皮膚溫度等訊息。椅子下方的平台有個「搖晃計量表」，記錄他們坐立不安的移動幅度。此外有兩具攝影機分別對著夫妻兩人，錄下他們的一言一行。接下來的十五分鐘，其他人全部退出房間，攝影機開始運轉，他們接受指示，要討論婚姻中任何曾經引起爭端的話題；比爾和蘇珊的話題是兩人養的狗。他們住在一間小公寓，卻養了一隻大狗。比爾不喜歡那隻狗，但蘇珊對牠寵愛有加，因此兩人就用這十五分鐘來討論養狗的問題。
如果讓你觀看比爾和蘇珊這段對話錄影帶，至少在乍看之下，似乎不過是一般夫妻之間的尋常對話，沒有哪一方發脾氣、沒有大吵大鬧、沒有情緒崩潰、沒有恍然大悟。「我不是那種很喜歡狗的人，」比爾如此開啟話題，語氣十分理性。他雖然略有抱怨，不過是針對那隻狗而不是蘇珊。蘇珊也有怨言。然而也有些時候，他們完全忘記這應該是一場辯論，例如談到狗身上的味道時，比爾和蘇珊愉快地你來我往，嘴角帶著一抹微笑。
蘇珊：親愛的，牠可沒有臭味……
比爾：妳今天聞過牠嗎？
蘇珊：我聞過，牠很香。我撫摸牠之後，手上並沒有異味或是油膩的感覺。你的手絕不會有油膩的氣味。
比爾：是的，長官。
蘇珊：我的狗從來不會渾身油膩骯髒。
比爾：是的，長官。牠是一條狗。
蘇珊：我的狗絕不會油膩骯髒。你最好小心一點。
比爾：妳才要小心一點。
蘇珊：你才要小心……不准你說我的狗油膩骯髒，小子。
愛情實驗室
想一想，觀看這捲十五分鐘的錄影帶，對於蘇珊與比爾的婚姻狀況能夠有多瞭解？我們能否分辨他們的夫妻關係是健全還是有問題？我想大部分人都會說，比爾與蘇珊對於狗的討論透露出的訊息相當有限，十五分鐘太短了。婚姻涉及更多更重要的因素，例如金錢、性關係、子女、職業與姻親等，每一天都在變化。夫妻倆有時候卿卿我我；有時候吵吵鬧鬧；有時候好似非要你死我活，但是度個假回來又像新婚燕爾一樣。如果想「瞭解」一對夫妻，你得長時間觀察他們的各種狀況：快樂、疲倦、生氣、憤怒、歡喜、絕裂等等，只看比爾與蘇珊這種閒話家常的情境是行不通的。為了要準確預測婚姻前景這類影響深遠的問題，其實任何一種預測都一樣，你必須蒐集大量資訊，並且盡可能顧及各種狀況。
然而高特曼證明了一件事：這些大費周章的工夫並無必要。從一九八○年代起，高特曼在華盛頓大學校園內他的「愛情實驗室」（love
lab）裡，測試過三千多對像比爾與蘇珊這樣的夫妻。每一對夫妻都錄影存證，並運用高特曼所稱的「特定情緒編碼系統」（Specific
Affect Coding System）來進行分析。特定情緒編碼系統分為二十個門類，分別對應受測試夫妻在對話過程中可能表達的二十種情緒，例如「厭惡」的代碼是1、「輕蔑」是2、「生氣」是7、「防衛」是10、「牢騷」是11、「悲傷」是12、「抗拒」是13、「平靜」是14。高特曼指導研究人員從人們表情的微妙變化辨識其情緒，並解讀對話中看似模稜兩可的隻字片語。研究人員觀看每一對夫妻的錄影帶，然後依據特定情緒編碼系統為兩人互動的每一秒鐘編上一個代碼，因此十五分鐘的對話會轉譯成一長串一千八百個數字，夫妻兩人各九百個。舉例而言，「7、7、14、10、11、11」代表在這六秒鐘時間裡，夫妻中有一人先是生氣，然後恢復平靜，為自己辯護，接著大發牢騷。電極與感測器記錄的資料也要匯入，讓研究人員知道夫妻兩人何時心跳加速、何時體溫升高、何時坐立不安，再將全部資料套入一道複雜的方程式。
在這一連串計算結果的基礎之下，高特曼達成了不起的成就：只要分析一對夫妻一個小時的對話過程，他就能夠預測這對夫妻十五年後是否仍繼續廝守，準確度高達九五％；如果將分析的對話縮短為十五分鐘，準確度也逼近九○％。最近，與高特曼合作的卡瑞若（Sybil
Carrere）教授重新檢視這些錄影帶，試圖在研究方法上另闢蹊徑，結果卡瑞若發現，研究人員若只是觀看三分鐘夫妻對話錄影，他們還是能夠相當準確地預測一對姻緣未來的分合。瞭解他人婚姻本質所需要的時間，遠比人們的預期來得短。
高特曼是一位中年男性，一雙大眼睛有如貓頭鷹，滿頭銀髮，鬍鬚修剪得整整齊齊。他身材矮小但魅力十足，每當談起他興致勃勃的話題時，雙眼就會變得又大又亮，而高特曼也總是興致勃勃。越戰時期，高特曼以違背良心為由拒服兵役，如今他身上仍然散發著一九六○年代的嬉皮風味，例如他有時會在垂著穗帶的猶太小圓帽上再戴一頂有毛澤東頭像的鴨舌帽。高特曼不只是個科班出身的心理學者，還曾在麻省理工學院攻讀數學，而他顯然也對數學家的嚴格與精確念茲在茲。我第一次和高特曼見面的時候，他最具雄心的一本著作剛出版，書名為《離婚的數學》（The
Mathematics of Divorce），厚達五百頁。他試圖協助我瞭解他的論證，在一張紙巾上草草寫下幾道方程式，又畫了幾幅草圖，讓我聽得頭暈腦漲。
在討論靈光乍現的思維與決策的書中，用高特曼作為例證似乎格格不入。他的研究途徑與本能直覺全然無關，他也不做瞬間判斷。高特曼是坐在電腦前面，鉅細靡遺地分析錄影帶，每一秒鐘都不放過，這正是一種充滿自覺而縝密的思考。然而對於我們瞭解快速認知的關鍵要素「薄片擷取」（thin-slicing），高特曼的研究裨益良多。薄片擷取意指我們的潛意識有一種能力，只憑藉些微的「經驗薄片」，就能夠掌握情境與行為的模式。當荷莉森看著那座古希臘少年立像並脫口而出說：「我對你們的決定感到遺憾。」她在進行薄片擷取；當愛荷華大學實驗的賭徒只翻了十張牌之後，就開始對兩疊紅牌出現壓力反應，他們也在薄片擷取。
薄片擷取一方面是潛意識引人入勝的特質所在，但另一方面也讓快速認知飽受質疑：人們怎麼可能以如此短暫的時間蒐集必要資訊，做出內涵複雜的判斷？答案是，我們的潛意識所進行的薄片擷取，其實就像高特曼的錄影帶分析和方程式運算，只不過是在潛意識中渾然不覺地快速運作。一段對話是否就足以瞭解一場婚姻？答案是肯定的；其他看似複雜的情境也是如此，高特曼已經為我們指出要如何去判別。
|