風前塵埃(AK0099)── 「台灣三部曲」之二

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：施叔青
出版社：時報文化
出版日期：2008年01月28日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9789571347790

【南方朔推薦序｜吉野天皇米｜報導：中國時報　施叔青專訪｜報導：鄭樹森、陳芳明 嗆出施叔青「台灣三部曲」｜書評（台大中文系副教授 蔡振豐）｜女書店專訪施叔青｜報導：金石堂出版情報 人物特寫｜施叔青榮獲第十二屆「國家文藝獎」】

▼  吉野天皇米

月姬回憶，吉野移民村沒有梅花報春，五月在日本是微風送爽的青葉時節，吉野已經汗水淋漓，汗從前額流下，滲痛了眼睛。山本先生的農舍，九里香的矮牆內，院子種著香蕉、釋迦、石榴等果樹，玄關右前方的玉蘭樹開著很香的花。

無絃琴子很是感慨，遺憾她的母親橫山月姬不能同行，而是讓做女兒的回來找尋從前寄居之地，幫她探視吉野移民村那一座日本弓橋底下的三條青石板。

橫山月姬神智清楚的時候，老是念著她住過的花蓮。過了七十歲生日後，她的心智急速退化，獨居的她，經常忘了鎖門、關瓦斯，有幾次甚至迷路回不了自己的家，急得無絃琴子找遍附近的警察局，最後才把蓬散著葦花一樣白頭的母親，像失物招領一樣帶了回來。

母親失憶嚴重的時候，甚至認不出她自己的女兒，一臉茫然的問她是誰。束手無策中，無絃琴子把母親帶到老人福利中心，她聽說有一種新的治療法，叫做「回想法」。

患癡呆症的老人，對最近發生的事件往往一片空白，毫無記憶。「回想法」的治療方式就是藉用一些患者小時候或年輕時使用過的器物，讓她回憶舊時的生活，回到從前。

在有訓練的指導員協助下，藉用患者小時候的玩具、成績單、照片，或者早年用過的生活用具，例如洗衣板、放炭火的熨斗、洗臉盆等等，喚起患者的記憶，用這些東西當作話題，與他同時代的老人進行交流，一起回憶從前，打開患者自閉的心扉，改善癡呆的徵狀。

「回想法」的診所附設一個民俗館，收藏從前的生活物件之外，館內設有一個擬真的商店和住宅，忠實地呈現從前的樣貌，讓患者看了，時光倒流，過去重又鮮活了起來。

無絃琴子配合輔導員的建議，從民俗館借回一個大腳盆和一塊洗衣板，讓母親用舊時的方法洗衣服，勾起回憶。她發現依言坐在小凳子上的母親，雖然彎著背，雙手卻攏在袖子裡，並不按照指導員的暗示搓洗衣服。

橫山月姬兩眼直直盯住那塊斜放腳盆的洗衣板，看了大半天，伸出雙手把它舉起來平放到地上。

「一條青石板，還有兩條、三條……」

她說的是吉野移民村的日本弓橋下的那三條青石板。橫山月姬借住過的屋主山本一郎，從七腳川山上挖掘到長短相近的三條青石板鋪在小橋底下，鋪的時候她也在場。月姬的父親橫山新藏是移民村派出所的警察，生下她後不久，第五任總督佐久間左馬太發動太魯閣戰役，御駕親征討伐立霧山上的太魯閣族人，戰役結束後，橫山新藏被升任為巡查部長，派駐立霧山咚比冬駐在所，月姬的母親以山上番人障厲不適合女兒成長，讓月姬借住移民村山本一郎家。

橫山月姬要女兒回吉野，幫她看看那座日本弓橋，橋下三條青石板是否別來無恙。

一回憶起她五十年前住過的地方，月姬口齒突然變得清晰，混濁的眼睛也閃著光采，連聲音都變回少女時代的嬌脆。無絃琴子第一次發現母親頦下和脖頸的一條線長得很美。

吉野移民村建立，就遇到最強烈的颱風，掃撞山脈崖壁的強風來回衝撞，發出像鬼哭一樣的淒嚎，一夜之間，山崖下的大樹連根被拔起，野草悉數被颳走，地表變得光禿禿的，寸草不留。

月姬後來聽浩劫餘生的日本移民形容：

「從房屋到衣服，連一撮鹽都被颱風颳得無跡無存。」

強風帶來的豪雨，海嘯般籠罩整個山谷，吉野村氾濫成災，移民因飲用水災過後的污水，上吐下瀉得到霍亂，或肚子長了寄生蟲，肚皮腫脹。

天災疾病肆虐，移民還得防範毒蛇、山上番人入侵，防止山豬野狼偷吃農作物，晚上輪班守夜，一遇襲擊，全村總動員，通宵驅趕。

活下來的本著忍苦是農民之道，憑堅韌的毅力忍受一切逆境，他們說：

「特地來這裡，又退縮回去，多難為情！」

移民村的指導員安排倖存者向總督府借貸買肥料、水牛，讓他們一磚一瓦重建家園，又諄諄告誡：

「內地農民在這土地生活，日本才真正領有台灣。」

重建就緒後的移民村，規模頗具，開墾畜牧的農民，散居神社前的宮前、清水、草分一帶，木造的農舍，斜斜的屋頂，覆蓋著黑色的日本瓦，外牆用木板以魚鱗的形狀築構，村子裡設有派出所、醫療所、小學校、真言宗的佈教所等設施，各家飲用的食水是用鐵管直接從山上引下山的澗水，水質清澈零污染。

月姬借住山本一郎先生家。他們本來是住在德島的佃農，農閒時以染布貼補家用，睡在沒有鋪地板的泥土房間，屋子裡大白天也像地窖一樣陰暗，一家人圍著爐火烤馬鈴薯，烤熟了，拿在手中轉動，直到不燙手才剝皮送入嘴裡。

吉野川一次大氾濫捲走了山本家的泥土屋，片瓦全無的一家人只好移民花蓮重起爐灶。月姬形容山本先生身材矮胖，貪好杯中之物，一遇有節慶，往往喝得爛醉，醉成蒼白的臉還對月姬擠出笑容，顛著腳步擠進跳插秧舞的圓圈，跳到醉倒為止。酒後他會被悲傷所襲擊，躺在床上長吁短嘆。

「山本先生常常會因為看不到日落而心情低落。」

月姬向女兒解釋，台灣高山縱貫，屏障似的分隔東西，被高山擋住，東台灣看不到日落。

山本先生本來是個勤勞的農民，一開始耕前鋤後，種植菸草水稻，一家人早餐後拉著牛車到田裡耕作，中午坐在田埂上以白飯醬瓜便當充飢。這種刻苦的農耕方式不久後就改變了，幫他耕作的本地佃農過度謙卑恭謹的態度，使山本先生意識到殖民者的優越感，他自覺高本地人一等，對農事漸漸不屑親力而為，再也不肯起早下地種田，大白天流連花蓮街上的日本餐廳喝清酒買醉。

蘿蔔腿、胖圓臉的山本太太，憂心忡忡的跟月姬說，醫生按照她丈夫失眠、心悸、沒有胃口、喪失性慾的徵狀診斷他得了憂鬱症。無絃琴子記得年過半百的母親說到「喪失性慾」幾個字，臉紅到耳根，她覺得很有意思，不禁問她：

「那山本太太呢？不是說女人得憂鬱症的機率，高過男人兩倍。」

「山本太太整天笑嘻嘻的，喜歡和鄰居串門子，不像她丈夫，老是喝悶酒。」

「啊，原來女人串門子可免得憂鬱症呢！」

無絃琴子記得母親神智還清楚時，不止一次說過，雖然離開那麼久了，還是聞到山本家的菸樓烤菸葉時飄出來濃烈的香氣。

「當年日本移民種的菸草，價值矜貴，被稱為『綠色黃金』哩！」

女兒感受到母親對花蓮的鄉愁。

有幾次月姬垂下眼瞼，撫弄藍色絞染浴衣的帶子，輕輕問女兒想不想到花蓮看看，當時無絃琴子以為這只是很平常的問話，母親住過的地方希望女兒也回去看看，如此而已，也就不疑有他。

與幾十位和母親同一代的老人坐在遊覽車裡，前去探望他們的原鄉，無絃琴子想起當時母親試探的語氣，有點吞吞吐吐，把想說的話嚥了回去，那神情好像另有暗示。

母親一生不曾明說，憂悶的內心裡隱藏了不止一個祕密吧？

●

奔馳花東縱谷，遊覽車駛上一座水泥橋，中年的導遊說著一口大阪腔的日語。他解說這座具幾何圖形之美的橋是日本時代造的，請車上的人注意橋的右邊有一處突出一大塊，因顧及橋面不夠寬，專為來往車輛錯車設計的。

「可見日本人心思多麼細密。」導遊說：「國民黨來了，認為橋面不夠寬，想拆了重建，沒想到水泥橋太堅固了，根本打不掉，只好放棄造新橋，最後把橋面拓寬，諸位請看，左邊加了橋柱，水泥顏色比較深，是後來建的……」

導遊請司機減速。

「諸位看到了吧？新的這邊顏色比右邊的深，諸位請注意，我要說到關鍵了：每年颱風，太平洋低氣壓形成，都是從右邊直撲而來，日本蓋的這邊當著風頭，因為結構堅固，風吹不動，相反的，國民黨拓寬的這邊，背著風，還禁不起，每年颱風橋墩都要吹斷幾根，偷工減料，咳，國民黨的工程……」

一車的日本人，除了無絃琴子，無不百感交集的回味導遊這段話。

大家要有心理準備，導遊提醒車上的旅客，等下到了目的地，眼前所見一定與上一次回來大為兩樣。本來日本移民村無論建築、文物都還保存得相當完整，日本和台灣斷絕外交關係後，島內的人基於一種被背叛的仇日心態，大肆破壞，已然今非昔比。

遊覽車駛入一片空曠的田地，刻著「聚會一所」的納骨塔矗立在黃燦燦的油菜花當中，那是當年變賣一切家當遠走他鄉墾荒的移民葬身之地。

坐在無絃琴子身後的兩個老人嘆息著：

「唉，也有人得到撫卹金就回日本，並不想埋骨台灣！」

「這畢竟是少數啊！我們是把這裡當作家，如果不是被趕走……」

納骨塔附近豎立一塊刻有「地神」二字的大石頭，是日本人供奉的土地神，也是聚落、家宅的守護神，過去傳說經常以白色狐狸的外形現身。

進了當年的豐田移民村，派出所對面是一個國民小學，操場飄揚著青天白日滿地紅的國旗，這裡原是日本移民子弟就讀的小學，校園遍植茄苳、欖仁、垂鬚的老榕樹，粗大的樹幹可看出小學校悠久的歷史。

一個老婆婆抱住操場的一株老茄苳，回憶她做小學生的往事，激動得淚流滿面。九州來的老伯伯，滿臉的老人斑，他用柺杖指著牆邊一棵無鬚榕樹。

「啊，這一棵樹，我種的呀，從前這裡是劍道室，有一次我在外邊折了一根樹枝當作劍，練完後，往地上隨便一插，沒想竟然長這麼大呀！」

九州來的老先生拍拍他無心種下的榕樹，彷彿聽到劍道老師喊著：

「一刀化萬刀，萬刀歸一刀。」

只有樹還在，其他的都不一樣了。

一車的旅客都是豐田小學校的校友，他們有共同的記憶。

無絃琴子這才知道被旅行社弄錯了，她參加的是「日本豐田會」的旅遊團，而不是「吉野會」，日本與台灣斷絕外交關係後，當年豐田小學的老師井上幸雄擔任會長，第一次組團回到原鄉。

距離小學校不遠的豐田神社，已經被改為碧蓮寺，進入神社步道的鳥居還在，旁邊一株枝葉蔽空高聳的麵包樹，矗立在東台灣十月的晴空下，見證了政權的遞換變遷。

「我家就在那株麵包樹旁。」

樹木成為家的指標。一個很矮的老婆婆邁著內八字短腿，快步走向一堵半倒的水泥牆，手掌在牆上來回撫摸著，突然啞著嗓子大叫：

「找到了！」

水泥牆依稀殘留著刻畫的凹痕，她對聞聲上前的人們娓娓道來：

「這兩個字『本田』，我娘家的姓，當年我母親懷孕，父親高興極了，動工把房子擴建，預備養一大群小孩，不幸我母親難產去世，傷心的父親用手指在還沒全乾的水泥牆寫下『本田』，來紀念母親……」

導遊安慰老淚縱橫的老婆婆。又是一段傷心的往事。

穿日本服飾的老阿公在鳥居下東張西望。他的故居被拆毀了，找不到他的家。

「每天放學回家，走進這條參拜道，第三座石燈籠後邊的宿舍，就是我們的家。」

老阿公不懂他的家為什麼憑空消失了。

「藤井先生的父親是豐田神社的祭司啊！」

一路上照料他的婦人告訴無絃琴子，又低聲自語：

「我看，先生還是不要再走進去了，聽說神社早毀了，現在是一座廟……」

「對，變成碧蓮寺，」導遊說：「只有一尊不動明王是神社本來供奉的！」

回到遊覽車，眾人嘆息：

「唉，當初以為只要定居下來就會是故鄉！」

●

旅行團的中餐是吃河蜆海鮮。豐田附近湧泉豐富，水質清澈，適合河蜆生長，現撈現煮的蜆仔，味道鮮美。無絃琴子獨坐池子邊望著田裡美麗的紅冠水雞，棲息水牛背上的鵲鳥，以及展翅飛翔的白鷺鷥。

她沒有找到母親的家，那座日本式弓橋也不知在何處。月姬告訴過女兒，她借住的山本先生家，是在吉野神社附近，叫做宮前。神社主祭的神包括征台戰死的北白川宮能久親王，他是吉野移民村的守護神，每年六月八日鎮座祭典十分隆重盛大。

月姬回憶，吉野移民村沒有梅花報春，五月在日本是微風送爽的青葉時節，吉野已經汗水淋漓，汗從前額流下，滲痛了眼睛。山本先生的農舍，九里香的矮牆內，院子種著香蕉、釋迦、石榴等果樹，玄關右前方的玉蘭樹開著很香的花。屋子長長的，從一端到另一端有點距離，山本先生五歲的女兒，害怕一個人，媽媽走到哪裡，她就跟到哪裡。

無絃琴子沒有找到母親念念不忘的那間農舍，她早上從山本太太煮的味噌香味醒來的那間農舍。