|
▼
報導：鄭樹森、陳芳明 嗆出施叔青「台灣三部曲」
中國時報 2008.02.25 專訪／劉梓潔（文字工作者）
施叔青家住紐約曼哈頓西城，為了寫台灣三部曲第二部《風前塵埃》，她的書房裡堆滿台灣日治時期的文獻資料，每天上午埋首在此，過了中午便出門，散步到位於東城的畫室，途中必經紐約最光鮮時髦、種族混雜的第五大道。「剛剛還在日治時期的花蓮，用中文寫歷史，一轉身，馬上來到耳邊充斥十幾種語言的大都會，行走時，感覺整個人是漂浮的。」這位頭髮銀白而仍優雅有型的資深作家，笑著形容這種寫作經驗：「真的夠嗆的！」
為台灣三部曲「撩下去」
施叔青開始寫作台灣三部曲的動機，來自兩位知名學者的「嗆聲」。1997年施叔青以貫串香港百年史的歷史小說〈香港三部曲〉獲得高度推崇，學者鄭樹森論定這是她創作的高峰；而陳芳明更激勵她：「既然為香港寫了三部曲，身為台灣的女兒，也應該用小說為台灣歷史作傳。」天生「硬頸」的施叔青二話不說，為台灣三部曲「撩下去」，也用作品來證明自己豐沛飽滿的創作力。
2003年第一部《行過洛津》（時報）出版，以鹿港歌伎戲班為圓心，描繪出清代移民社會的面貌。日前出版的第二部《風前塵埃》，時間來到日治時期，而地理空間則由西部移往東部花蓮。施叔青說，原先想以辜顯榮這個出生於鹿港、發跡於台北的歷史人物，來串連第一、二部，由日軍入關寫起，但發現這個人物很難下筆，而同時，2003年她應邀到花蓮東華大學擔任駐校作家，「一到花蓮，就被它迷住了。」駐校一年裡，施叔青在花蓮上山下海，跟著原住民獵人去打獵，也實地踏查花蓮的日治時期建築。於是，花蓮市區街町上的居酒屋、旅社、寫真館，周邊近郊的野溪溫泉、峭岩斷塹，都透過施叔青老練的小說功力，鋪展在《風前塵埃》裡。
在寫法上，施叔青也嘗試不同的風格，《行過洛津》用的是灑豆成兵的方式，以面面俱到的方志寫法，來呈現鹿港小鎮的人文風情；而《風前塵埃》則以一名在花蓮出生的日本女子，數十年後回到出生地尋訪身世之謎，單一故事線的敘述，以安靜從容的語言推展出一幕幕回憶。
施叔青認為，《風前塵埃》更大的突破是，這是她最貼近自然的一部小說，她第一次在小說裡，寫這麼多自然景觀。「以前寫台北、寫香港、甚至鹿港，都算是都會小說吧！」施叔青說，在花蓮一年，朝夕領略縱谷山峰雲彩之美，讓她體會到，在戰爭動亂、族群紛擾，只有大自然是最終的依歸與救贖。
文化型作者，不吊書袋
北京中國作家協會曾出版過一套「台灣作家研究叢書」，其中「施叔青評傳」的書名為《自我完成，自我挑戰》。施叔青自寫作以來，將自己定位為「文化型作者」，願意為中文小說另闢蹊徑，願意為學習一種新文化下功夫，如這次在《風前塵埃》裡，細膩描繪日本和服、器物，就是她多年涉獵日本文化的成績。只是，讓人好奇的是，寫文化歷史類小說，需要研讀大量史籍文獻，施叔青如何能不在小說裡「吊書袋」？
「哈哈，那是因為你沒看到第一、二稿！」施叔青直率笑說，現在如果回頭看初稿，會像看笑話，「因為根本是史料，不叫小說！」即使第二稿，也還只是「淹埋在史料裡的粗糙小說」。三度易稿，絕非易事，施叔青每完成一次修訂，會讓自己跟作品保持一個距離，給自己一次短期旅行，回來，繼續改。
對施叔青而言，所謂「休息」，不是放任自己逸樂，「只要換腦袋就是休息！」寫完《行過洛津》之後，施叔青感到非常疲累，與女兒到歐洲旅遊，飽覽中世紀建築繪畫，寫出以藝術史為背景的小說《驅魔》（聯合文學）。這就是施叔青，休息，仍在寫。
打坐、靜心幫助寫作
在漫長的寫齡裡，施叔青經歷過的最巨大低潮，是1989年的六四天安門事件，那時她受到非常大的打擊，每天被氣憤、惶惑、懊惱等情緒襲擊。這時，她開始靜心修禪，皈依聖嚴法師門下，近年並將宗教與文學結合，寫出聖嚴法師的傳記《枯木開花》（時報）與尋找禪宗的旅記《心在何處》（聯合文學）。
施叔青認為寫作最重要的是安靜與穩定，寫一本書時，她要求自己過著修行者般的生活，每天起床打坐完畢，就進書房，「我和我先生很有默契，上午完全不交談，因為講話會讓我寫作的氣跑掉，美國的朋友也知道下午以後才能找我。」施叔青形容自己在紐約的生活是「鬧市中的大隱」。生活在每個創作者巴不得去浸染一陣子的紐約，這樣清簡的生活，豈不有點「浪費」？
「不會啊，」施叔青笑道，生活在紐約最大的享受就是音樂，重要的歌劇、音樂演奏等節目，她是從來不會錯過的！
|