遊‧走‧中國(BC0131)

類別： 歷史‧傳記>歷史與現場
叢書系列：歷史與現場
作者：趙慕嵩
出版社：時報文化
出版日期：2001年01月17日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9571333042

【序 1｜序 2｜ 序 3｜序 4｜序 5｜序 6｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 1

二萬五千里長征

唸初中的時候，只要唸到有關蔣介石「豐功偉業」的篇章，課文中必然會提起毛澤東當年二萬五千里流竄的記載，因為只有細述毛澤東的二萬五千里流竄，才能凸顯蔣介石的「剿共」偉業。當年台灣處在一個封閉年代，凡是有關「蔣公」和「毛匪」相關的記載，必然都是由國民黨主導，國民黨編出的教科書怎樣寫，我們就怎麼唸，在一個十幾歲的學生面前，蔣公是偉人，而毛澤東則是土匪，這是根深柢固，無法轉移的思想教育。

但是，當初中學生漸漸長大，而台灣社會也漸漸開放後，資訊豐富了，事實俱在了，往年被稱為「二萬五千里流竄」的說法出現了破綻，因為蔣介石的部隊雖然把毛澤東的紅軍打得四處流動，但在紅軍轉入陝北地區的延安後，他們在這個荒僻的黃土高坡上整軍經武、臥薪嚐膽 13 年，最後向蔣介石的部隊展開全面性的反撲，結果是反敗為勝，打得蔣介石率領的國軍各處撤退，這是不是也在「流竄」呢？

再說，如果把蔣介石剿共戰事寫成不朽篇章，那麼主剿的一方怎麼會被逼到小島台灣呢？孩童時代沒有這個邏輯上的推想，長大後完全明白了這是怎麼回事的時候，難免有種被矇騙的感覺，然而卻也被矇騙幾十年了。

紅軍在「流竄」 13 年後有了成果，而國軍在撤退台灣 50 年後沒有反攻大陸，因此在「流竄」的定位上，使我感到相當的好奇和不解。1988 年以後，我年年去大陸，經過多方體會，發覺共產黨最感驕傲的一段歷史就是那段漫長的「流竄」歲月，他們稱「長征」，「流竄」與「長征」是相當對立的動詞，也可說是截然不同的形容語氣，前者代表落魄和失敗的結局，而後者則顯示雄糾糾氣昂昂、勝券在握的表徵，因而大陸人民對紅軍英雄們長途跋涉的歷史，理直氣壯的稱做「二萬五千里長征」。

我在 1992 年以後，在整體的採訪計畫中，有了變化，我想應該拉開零星的「點」的視野，擴充為「面」，也就是要做大格局的整體性實地走訪。有次我在新疆天山的一塊草原上休息時，望著一群駱駝悠閒自由的在山丘上活動，突然又想起日後的採訪規劃，腦中一陣動盪，揚起了重走「二萬五千里長征」的念頭，我急忙的在筆記本留下突發性的構想，至今我仍不解駱駝和長征究竟有什麼關聯？總之，我是兌現了這個願望。

1994 年，我向北京的國台辦提出「二萬五千里長征」採訪申請，這項申請很快得到回覆：「不便接待」。後來我去北京見到國台辦的幹部，又提起長征採訪計畫，他們說，長征的路線如此遙遠，包羅的地方太多，各地台辦人員或許無法做到周全的接待，所以不便同意。

1996 年，我退休了，退休後的第一個心願就是重走二萬五千里長征，我想這次不必打攪各地台辦人員，因為我沒有固定的採訪人物，也不需取得長征資料，我想做的就是走一趟當年紅軍走過的重要聚點，以及重要戰役的位置，如此而已，我比較希望獲得一些來自鄉間農民口述的故事，而這些口語相傳的故事才是最動聽、最真實、也是最感性的。

在實現這個計畫之前，我決定要有屬於自己的交通工具，唯有專用的交通工具，才能看得實在，走得自在，不受時間或空間的限制，於是我動起買車的念頭，如果沒有車，那就不如去參加旅遊團隊，不過，翻閱任何一家旅行社的旅遊項目，也沒有見到「長征」旅遊的團隊，或許，組成這個旅遊團不僅耗費龐大，而且能否找到客源，也是一個疑慮。我在 1997 年的 3 月，做了「長征結伴行」的最後決定，結伴的「伴」就是我老婆，譚輝秋，她是一個勤儉、耐勞的四川女性，也是我這一路走來的最好幫手，她比我小 25 歲。

毛家老屋

經過多次考慮，決定買一輛克萊斯勒在北京生產的吉普車，因為吉普車可以翻山越嶺，不在乎路面好壞。我跑去北京，買得一輛茶色的新車，隨即花了兩天的時間，開返杭州，我們再做一番整理，細看地圖，如果要從二萬五千里長征的起點出發，那就要到江西和福建的交界處瑞金啟步，但是我想還是先去毛澤東的故鄉，因為從任何一個理由都可認定，沒有毛澤東就不會有「二萬五千里長征」，沒有長征，也就造就不出毛澤東，不管我這種推論是否正確，我就這麼決定了，打理行囊，升火待發。

被我取名為「沙漠風暴」的吉普車上除了行李，還有食物和飲水，甚至連熱水瓶和電水壺也不可缺少，另外還帶了碗筷和一隻泡麵用的大瓷缸。我老婆愛吃零食，出發前一晚又跑到住家附近的小店買了一些水果凍和牛肉乾，還有兩三包各式口味的蜜餞，一夜好睡，天亮即起，兩人吃得飽飽的，出發了。

這天是大陸國慶日已過的第六天，但大陸人對於節慶的喜悅尚未退散，大陸人對「十．一」是相當高興的，不在春節之下，我在路上仍見到很多國慶的牌樓，我想再過 4 天就是 10 月 10 日了，台灣方面不知又是一個什麼局面？不過，可以確信的是，台灣人對這天絕對比不上大陸人對 10 月 1 日的來臨顯得歡欣，很多機關團體，免不了會在門前掛一塊紅牌子，一年也不會拆除，因為逢到 10 月 10 日就在牌子上掛出「歡度國慶」，國慶之後又到了 10 月 25 日，取下「歡度國慶」，換上「歡度光復節」，再過幾天，蔣介石生日到了，再換上「紀念蔣公誕辰」，不到半個月，又要換字了，11 月 12 日出現了「紀念國父誕辰」，再過一個月，字樣再換，換成了「行憲紀念日」，一個牌子用一兩年，牌子早已破損，但慶賀字樣卻維持乾淨，大家這樣敷衍了事的慶祝或是紀念，一年又一年，真是無法和大陸人民的心態相比。

離開出杭州市區後，車子上了國道。大陸的公路分成國道和省級、縣級路面，當然國道比較保養完整，但是一路收費，通過一個縣城必定設有收費關卡。行駛了兩小時，來到江蘇省的蘇州市，一條從上海往南京的高速公路穿越蘇州，我們又繳了 10 元通行費，奔上了高速公路。我的第一站是湖北武漢，其實從杭州到武漢可以穿過江西省也能到武漢，距離雖近，但路面很差，而從南京到武漢則有多條高速路穿插其間，距離拉長了，然而在旅途中卻可免除顛簸之苦。

220 公里的路程只用兩小時就抵達南京，大陸近幾年全力開發高速公路，然而很多司機為了節省高昂的過路費，放棄高速路，又回到坑坑洞洞的老路上去，所以高速路上車輛稀少，正因為車少路好，120 公里以上的時速是很正常的速度，而且大陸的高速公路沿線見不到公路警察，更沒有雷達測速設備，你只要有膽量，高興開多快就開多快，絕對沒有任何顧慮。

在南京住了一夜，次晨通過長江大橋，開上南京到安徽的高速公路，再從安徽轉往湖北，由武漢往湖南的長沙，又是一天的路程。從地圖上了解，毛澤東的故鄉韶山就在長沙附近，但是當我從長沙的高速公路轉向韶山的公路後，又是半天過去了。韶山公路是一條省級公路，整理得很寬敞，比一般的省道要平坦多了，顯然這是受了「主席故鄉」照顧的因素。我在一家小吃店午餐時，老闆娘說，每天都是人來人往，大家都是去主席故鄉，人民政府賺了錢，所以才會把這條路修得完整。後來經過多方探聽，原來這條路是在 1959 年才開始拓建，在 1959 年以前，韶山的民眾想要去長沙一趟，交通相當不便，除了人力車沒有機動車輛，因為鄉間道路狹窄，韶山和外界根本沒有汽車通行。1959 年 6 月，毛主席想回家看看老朋友，地方政府得到北京的指示後，日夜趕工開了一條公路，從此以後，毛主席的故鄉有了公路，後來經過不斷的拓寬整理，變成了現在的旅遊大道。

在這條公路上行駛了半小時，見到在一個岔口旁邊豎著一塊大牌子，上寫：「毛主席故鄉交通警察向您敬禮」，好一個有禮貌的地方；然後又轉入一條狹路，狹路兩邊都是農舍和山丘，推想 1910 年秋天，毛澤東離家外出求學時，只有步行入城，以距離來算，從韶山走到長沙，起碼也要兩天至三天的行程；毛澤東離家 9 年後，母親病故，他返家奔喪，守喪結束，他再度外出，一直到了 1925 年才再度回家，這次回來的目的就是發動農民運動，在那個年代，毛澤東就懂得鼓動農民暴動是最好的造反方式，即使不一定成功，可是革命的大旗卻鮮明的掛起來了。

大約二十分鐘後，一座巨大的毛澤東塑像立在一個公園的正中間，毛澤東的故鄉到了。

這是一個農村，如果以現在行政區來劃分，毛澤東的故鄉就是湖南省韶山縣內的一個村莊，而這個村子在以往必然很落後，否則，為什麼要等到 1959 年，中華人民共和國已成立十年之後，因為毛主席要返鄉才修建一條公路呢？