|
▼
書摘 5
我開始在意祖父還沒說完的話，是從我升上高中時。高一的暑假結束，第二學期剛開始，某天放學後我順道去找祖父，和平常一樣邊看著電視轉播的相撲賽邊喝著啤酒。
「要不要吃點飯？」相撲節目播完後，祖父這麼問我。
「不用了！老媽有煮等我回去吃。」
之所以拒絕祖父的好意是有原因的。所謂的晚餐其實幾乎都是速簡食品。像是牛肉罐頭、和風燉牛肉或是烤沙丁魚等罐頭之類，就算是青菜，也只是蘆筍罐頭，然後再配上速食味噌湯包，祖父每天都是吃這種東西。雖然有時母親會下廚，祖父也會過來家裡和我們一起用餐，但是基本上他的三餐幾乎都是以罐頭為主。據他本人的說詞是，上了年紀的人不需要考慮什麼營養，想吃東西的時候就吃才是最重要的。
「今天想叫份鰻魚飯來吃。」當我正準備回家時，祖父突然這麼說。
「為什麼？」
「沒有為什麼啊！沒有人規定不能吃鰻魚飯吧！」
祖父打電話叫外送，在兩份鰻魚飯送來前，我們又邊喝了一瓶啤酒邊看著電視。祖父如往常般拔開酒瓶栓。讓酒就這樣擱個三十分鐘到一個小時，準備吃過晚餐後豪飲一番。祖父兩天喝完一瓶波爾多（Bordeaux）紅葡萄酒的習慣，和在我們家住時一樣沒有改變。
「今天有件事想拜託小朔。」祖父邊喝著啤酒，一副慎重其事的口吻。
「什麼事？」因為想吃鰻魚飯而索性賴著不走的我，不知道為什麼心裡有股不好的預感。
「嗯，不過說來話長。」
祖父從廚房拿了油漬沙丁魚，當然也是罐頭。就在我們邊喝著啤酒邊佐以下酒菜油漬沙丁魚時，鰻魚飯送來了。吃完鰻魚飯，喝完鱔魚肝湯，祖父的話始終沒有停過，於是我們又開始喝酒。照這樣下去的話，等我二十歲時一定會變成一個不折不扣的酒鬼。也許我的體內有著充份的酒精分解酵素，喝個幾杯根本不會醉。不是那種嚐了一口道地的奈良漬物就覺得嘔心的小鬼頭。
當祖父終於結束他那冗長的話題時，差不多也快喝光一瓶波爾多（Bordeaux）紅葡萄酒。
「小朔的酒量變強囉！」祖父心滿意足地說著。
「好歹也是爺爺的孫子嘛！」
「你爸爸明明是我生的，卻滴酒不沾。」
「可能是隔代遺傳吧！」
「原來如此啊！」祖父很刻意地點著頭。「對了，剛才說的事你願不願意啊？」
7
隔天的我因為宿醉頭痛欲裂，根本聽不進什麼三角函數和間接語法。上午埋首在課本中勉強忍住嘔心的感覺，直到熬過第四節體育課，整個人總算舒服了點。和亞紀一起在中庭吃便當。但是當我瞥見噴水池飛濺的水花時，又開始覺得胃中一片翻騰，只好挪動一下椅子，背對池子坐著。我把昨晚從祖父那裡聽來的事全告訴她。
「這麼說，小朔的爺爺一直都思念著那個人囉！」也許是移情作用，亞紀的眼眶有點濕濕的。
「嗯，大概吧！」我以有點複雜的心情點點頭。「雖然想放棄，但是似乎還是無法忘懷。」
「我想那個人一定也無法忘記小朔的爺爺。」
「聽起來很不正常吧？」
「為什麼？」
「這還用說嗎？已經過了半個世紀耶！物種也會進化啊！」
「可是彼此能夠長久以來只思念著對方，你不覺得是件很棒的事嗎？」亞紀一副心不在焉的樣子。
「所有的生物都會老化呀！生殖細胞以外的細胞都難逃老化的命運。亞紀的臉也會慢慢添上很多皺紋。」
「你到底想說什麼？」
「假設他們是二十歲左右時認識的，可是過了五十年也已經七十歲了。」
「所以呢？」
「所以……還一心一意地思念著一個七十歲的老婆婆，不覺得聽起來怪可怕的嗎？」
「可是我覺得是件很棒的事啊！」亞紀頗不以為然。而且好像有點生氣的樣子。
「難道他們有時候也會去賓館嗎？」
「別鬧了！」亞紀用可怕的眼神瞪著我。
「不過我爺爺是很有可能這麼做。」
「是小朔吧！你才一定會做這種事。」
「拜託！我才不會。」
「一定會。」
我們的爭論就在越來越離題中暫告一段落，留到下午的生物科上課時間再繼續。生物老師正在講解人類DNA的百分之九八．四與黑猩猩相同，兩者遺傳因子的差異，比起黑猩猩與大猩猩的遺傳因子差異性來得小，所以和黑猩猩血緣最親密的不是大猩猩，而是我們人類。這樣的話題，引起全班哄堂大笑。這有什麼好奇怪的，渾蛋。
我和亞紀坐在教室後方，依舊談論著關於祖父他們的事。
「這樣子應該算是婚外情吧？」我提出一個重大的疑問。
「應該是種純純的愛吧！」亞紀立刻反駁我。
「可是爺爺和對方都有另一半啦！」
她沉思了一會兒，「雖然在妻子和丈夫的眼中看來是婚外情沒錯，可是對他們兩個人而言是純愛啊！」
「照妳這麼說，不就可以既算婚外情也算純愛囉！」
「我覺得這是因為觀點不同。」
「怎麼說？」
「婚外情說穿了只是這個社會的一種概念。因時代而異，像是一夫多妻制的社會就完全不一樣了。但是能夠五十年來一直思念著一個人，我想這已經超越了文化與歷史。」
「那也超越物種嗎？」
「咦？」
「黑猩猩也能夠思念一匹母猩猩達五十年之久嗎？」
「這個嘛！黑猩猩的話我就不曉得了。」
「也就是說比起婚外情，純愛來得更偉大。」
「這和什麼偉不偉大的，有點不太一樣吧！」
我們的話題總算漸入高潮，「坐在那邊的那兩個人，從剛才就一直說個不停，到底在說什麼啊？」突然傳來老師的斥責聲，結果我們被罰站在教室後面。我想所謂權力就是這麼一回事。允許談論人類與黑猩猩交配的可能性，卻不容許談論跨越歲月鴻溝的男女之情。我們就這樣站著，繼續小聲地談論著祖父他們的事。
「妳相信有死後世界嗎？」
「什麼意思？」
「爺爺和喜歡的人彼此發誓要在那個世界永遠在一起。」
亞紀思考了一下，「我不相信吧！」這麼說。
「可是妳每天晚上睡覺前，不是都會祈禱嗎？」
「那是因為我相信神。」她很乾脆地回答。
「神和這個世界，到底有什麼不一樣？」
「你不覺得那個世界是因應這個世界而捏造出來的嗎？」
對於這個問題，我稍微思考了一下。
「這麼說爺爺他們即使到了那個世界也無法在一起囉！」
「至少我覺得這是個人信與不信的問題。」亞紀像是在辯解什麼似地說著。「也許爺爺和那個人有不同的想法吧！」
「神也是，有可能是因應這個世界而捏造出來的。所以才會有一切都交給神的說詞。」
「那樣的神絕對和我們心中的神不一樣。」
「神到底有幾位？還是到底有幾種？」
「人們不會畏懼天國，但是會畏懼神，不是嗎？我就是抱著這樣的心情，每天晚上向神祈禱。」
「希望老天爺不會降下責罰？」
我們終於被攆到走廊上。即使被罰站在走廊，我們還是熱絡地談論著關於天國和神的話題一直到下課，然後兩個人被叫到教師辦公室，被生物老師和班導狠狠地責備了一頓。雖然感情好沒錯，但是上課時還是要專心聽講。
步出校門時已近黃昏，我們默默地往大名庭園方向走去。途中經過一座運動場和歷史博物館，還有一間叫作城下町的喫茶店。放學回家時曾進去過一次，因為咖啡太難喝了所以絕對不會再光顧。走過古意盎然的酒屋前，來到穿流街中的小河川邊。過橋時，亞紀終於開口說話。
「結果兩個人還是無法在一起。」她像是要拉回話題似的說著。「虧他們等待了五十年說。」
「如果對方的先生死了，他們也許就會在一起吧！」我果然也還是在思索祖父他們的事。「自從奶奶過世後，爺爺就一直獨自一個人生活著。」
「多久？」
「應該有十年了吧！不過對方好像比他先生早去世，所以他們還是沒辦法在一起。」
「總覺得聽起來好悲傷喔！」
「我倒覺得有點可笑就是了。」
話題就此打住。我們以比平常快的速度低著頭走著。穿過蔬果店和榻榻米店，到理髮店轉個彎就快到亞紀家。
「小朔，你就幫個忙嘛！」似乎是意識到再往前走就快到家了，她這麼說著。
「妳倒說得容易，是去挖人家的墓耶！」
|