接骨師的女兒(AI0067)
The Bonesetter's Daughter

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：譚恩美
       Amy Tan
譯者：施清真
出版社：時報文化
出版日期：2002年03月25日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／392頁
ISBN：9571336238

【譯序｜序語｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  序語

真

這些事情我知道全是真的：

我的名字是楊劉璐琳，我有兩個先生：潘凱京和艾德溫‧楊，他們都已過世，我們的祕密也隨著消逝無蹤。我女兒叫楊如意，英文名字是露絲，露絲屬龍，她是水龍生肖，我則是火龍生肖，因此，我們雖有屬龍的特性，行事邏輯卻有天壤之別。

雖然我很清楚地記得這些事情，卻一直記不起一個名字。這個名字埋藏於記憶深處，我怎樣也找不出來。我不斷思索寶姨寫下這個名字的早晨，當時我年僅六歲，已經是個相當懂事的小女孩，我能寫能讀，還會數數，我記得大小事情，也記得那個冬天的早晨。

我睡眼惺忪，躺在我和寶姨的炕上。我們的小房間離主屋最遠，暖氣輸送不易，炕早就變冷了。我躺在冷冰的炕上，肩膀開始發抖。我睜開雙眼，看到寶姨在一張小紙片上寫字，她把紙片拿給我看，「我看不到，」我抱怨說，「房裡太暗了。」

她臉色一變，把紙片放在矮櫃上，催著我起床。她點燃火盆，盆中逐漸冒出火苗，她戴上口罩，遮住鼻子和嘴巴，在壺中裝滿洗臉水，把壺放到火盆上，水一燒開，我們就開始一天的例行公事。她使勁地幫我洗臉、擦耳朵，把我的頭髮對分，梳平瀏海，在不聽話、翹得像蜘蛛腿的髮絲上灑些水，讓頭髮服服貼貼。然後，她把頭髮分為兩束，幫我編了辮子，她在辮子上端繫上紅絲帶，尾端繫上綠絲帶，我甩甩頭，紅綠絲帶左右晃動，像是家裡快樂的小狗。寶姨嗅嗅空氣，好像她也是隻活潑的小狗，好奇地想知道什麼味道這麼香。寶姨一吸氣，我就知道她在叫我的小名「小狗兒」，她只能這麼表達自己。

寶姨不會說話，她只能發出間斷、咻咻的聲音，好像破舊樂器發出的呼哧呼哧聲。她以面部表情和哼呼聲響和我溝通，我能從她的眉宇之間，判斷出她想說什麼。我隨身帶著字板，她在板上暢言，還用黝黑的雙手在板上畫圖。雙手會說話、臉部表情會說話、字板會說話，從小我在這樣的環境中長大，週遭雖然寂靜無聲，但我所接收到的訊息卻涵義深遠。

寶姨把頭髮緊緊盤在腦後，我在一旁把玩她的百寶盒。我拿起一把漂亮的象牙髮梳，梳子的兩端刻著公雞，寶姨屬雞。「好漂亮的梳子！把它戴上吧。」我舉著髮梳，大聲請求。年幼的我，依然相信美麗要靠漂亮的東西來打扮，也希望藉此增加母親對寶姨的好感。但是寶姨搖搖頭，她取下口罩，指著她的臉，皺皺眉頭，她的意思是：漂亮的東西對我有什麼用？

寶姨和我一樣，瀏海剛好蓋到眉毛上方。她把頭髮盤成髮髻，用銀色髮簪固定在腦後。她額頭飽滿、雙眼炯炯有神、兩頰豐潤、有個肉實的小鼻子。但這是臉的上半邊，下半邊就有的瞧了。

她擺動黝黑的指尖，做出熊熊烈火的姿勢。妳看大火造成這種下場。

家裡其他人覺得寶姨很醜，我則不這麼認為。「啊，你看看她，連鬼都會被她嚇跑，」我曾聽母親這麼說。小時候，我喜歡撫摸寶姨的嘴唇，半邊完好，半邊變形，我想不透兩者怎麼可能如此緊密相連。寶姨的右頰下方硬得像皮革，左頰卻圓潤無暇；部分牙齦被燒得變形，牙齒因而殘缺不全。她的舌頭像枝燒焦的樹根，也失去了味覺；酸甜苦辣，甘甜肉香，這些愉悅的滋味，寶姨完全嚐不到。

沒有人了解寶姨想說什麼，因此，我成了她的傳聲筒。但我們有自己的祕密，這些事情，我絕不會告訴任何人。寶姨常告訴我她父親的故事，他是周口店最著名的接骨師。寶姨還告訴我那些藏有龍骨的洞穴，神聖的龍骨能治百病，唯一醫不好的是破碎的心。在那個冬天的早晨，我央求她說：「再說一次嘛」，我要再聽一次她怎麼燒傷她的臉，後來又怎麼變成我的奶媽。

寶姨用手語及眼神說故事：我以前是個表演吞火的藝人，鎮上的市集常擠滿了數百名看表演的觀眾。我將嘴巴當作火盆，放進一兩片生豬肉，淋上麻辣醬拌一拌，然後請觀眾品嚐。如果大家說「很好吃」，我就張開嘴巴，請他們把銅板丟在我嘴裡。有一天，我不小心把火吞下肚，大火回擊，把我燒成這樣。從此之後，我再也不把嘴巴當火盆，跑到這裡變成了妳的奶媽。

我聽了拍手大笑，寶姨編的故事中，我最喜歡這一個。昨天她說她看到掃把星從天上掉下來，掉到她嘴裡，把她的臉燒成這副德性；前幾天她說她嚐了火辣辣的東西，本以為是辛辣的湘菜，後來才發現竟然是燒菜的煤炭。

故事都說完了，寶姨迅速地擺動雙手，催促我說：快吃早飯了，我們得趁吃飯前、肚子餓的時候拜祖先。她從矮櫃上拿起小紙片，把它摺成一半，放進鞋子的裡層。我們穿上厚重的冬衣，走過寒冷的長廊，空氣中充滿了另一端廂房燒煤的氣味，我看到家中老廚在井邊奮力打水，也聽到房客大聲斥喝媳婦太懶散。我走過妹妹高琳和母親的房間，她們都還沒起床。我們快步經過一個朝南的小房間，走進祠堂。寶姨在門口瞪著我，以嚴肅的眼神提醒我：進祠堂要莊重一點，把鞋子脫下來。我穿著襪子，踏在冰冷的磚塊上，寒氣馬上從腳底傳上來，流過雙腳和身體。我開始全身發抖，呼出的都是冷空氣。

放眼望去，我對面的牆上掛滿了學者的字畫，我家製墨已有兩百年歷史，這些字畫都是用過墨的讀書人，送給我家的禮物。我認得出其中一幅題有「魚影急下」的字畫，意指我家的墨色澤黝黑、柔美，書寫起來極為流暢。長長的神桌上供奉著長壽爺和觀音菩薩，長壽爺留著雪白的鬍鬚，觀音菩薩則面目和藹、恬靜安詳，黝黑的雙眼直盯著我。寶姨說，只有觀音菩薩傾聽女人的憂慮與心願。神桌附近是劉家的祖先牌位，木頭牌位上刻著先人的名諱。寶姨告訴我，不是每個劉家的人都能進祠堂，只有那些大家認為最重要的先人，才有資格受到子孫祭拜。普通人和女人的牌位，不是被擺到箱子裡，就是下落不明。

寶姨燃上幾柱香，她吹了幾口氣，煙霧緩緩升起。不一會兒煙霧裊裊，我們的氣息、貢品紙錢及燃燒中的香柱，交織成朦朧的白霧。我覺得鬼影渺渺，好像要捉著我和他們一起回陰界。寶姨曾告訴我，人死之後身體就變冷，那天早上我覺得冷徹心肺，心裡更是害怕。

「我好冷。」我低聲啜泣，眼淚一顆顆掉。

寶姨坐到板凳上，把我抱在大腿上。別哭了，小狗兒，她低聲斥喝，不然眼淚凍成冰柱，會把眼珠子挖出來。她像揉麵團一樣，使勁地搓揉我的雙腳，好點了嗎？現在怎樣？有沒有舒服一點？

我哭聲稍緩之後，寶姨點燃更多柱香。她走回門口，拿起她的一隻鞋。至今，我仍清楚地記得這隻鞋的模樣：灰藍的布面、黑色的滾邊，寶姨在鞋面上多繡了一片樹葉，遮著縫補的破洞。我以為她要把鞋燒了當祭品，但她從鞋子的裡層，取出先前拿給我看的小紙片。她朝我點點頭，雙手示意說：這是我的姓，所有接骨師都是這個姓。她把寫著姓氏的小紙片放在我面前，告訴我說：永遠不要忘記這個姓。說完她把紙片放在神桌上，我們俯首、起身、俯首、起身。每次一低頭，我就看到紙片上的姓氏，那個姓氏是……

我現在怎麼看不到呢？我唸了百家姓，卻沒有任何一個姓氏能勾起我的回憶。那是不是個罕見的姓？是不是因為我把祕密藏得太久，自己都忘了？高琳在我離家就學時給我的外套、艾德溫說我穿起來像電影明星的洋裝，還有一件露絲早就穿不下的嬰兒衣裳，這些曾是我珍藏的東西，現在全不見了。寶姨的姓氏，是不是也像這些東西一樣，久而久之就遭到遺忘？我總是把心愛的東西放到箱中，和其他寶貝收藏在一起。但東西擺久了，我卻幾乎都忘了它們的存在。

今天早上我想到這個箱子。露絲從夏威夷買了串非常漂亮的黑珍珠項鍊，給我當生日禮物，我正想把珍珠項鍊放在箱子裡收好，一打開箱子，卻看到成群飛蛾迎面飛來，箱內都是蠹蟲，我的寶貝佈滿了一個個破洞。精美的刺繡、炫目的色彩全不見了，我的畢生珍藏盡數付諸流水，最糟的是，寶姨的姓也不見了。

寶姨，我們究竟姓什麼？妳的姓，就是我的姓，我始終都是這麼想。請快來幫我記起妳的姓，我不再是個小女孩，也不怕鬼了。妳還在生我的氣嗎？妳認不得我嗎？我是璐琳，妳的女兒。