睡人(CK0005)
Awakenings

類別： 醫療保健
叢書系列：科學人文系列
作者：奧立佛．薩克斯
       Oliver Sacks
譯者：范昱峰
出版日期：1998年12月01日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9571327573

【1990 年版自序｜初版自序｜書評｜導讀 1｜導讀 2｜前言 1｜前言 2】

▼  前言 2

1970 年夏天，我寫信給《美國醫學協會雜誌》（Journal of the American Medical Association），詳述一切發現，報導六十名患者使用左多巴一年裡的種種反應。最初，他們的表現都不錯，可是不久就有人失控，陷入複雜、奇怪、不可預測的情況。我說這一切不可看成只是副作用，而是整個進行過程中不可或缺的部分。我強調，既然所有的考慮和對策，都已或遲或早失效了，那麼更深刻、更徹底的了解，成了迫切的需要。

投寄於《美國醫學協會雜誌》的信件引起同行的爭議。接著爆發的風暴令我驚訝、震撼，尤其是他們信中的口氣。有的堅持說這種效果「從未」發生過；有的則說，縱使真有這樣的結果，為了「不干擾獲取左多巴最好效果的樂觀氣氛」，整個事件應該保密。甚至有人荒謬的以為我「反左多巴」。實際上我反對的不是左多巴，而是把事情過於簡化的態度。我邀請他們到卡美山來，讓他們親眼看看我所報導的一切事實。沒人接受邀請。那時我還不了解扭曲、否認的意志力之大，也不清楚在這複雜情境之中，醫生的熱誠和病人的苦難，有時會不知不覺中互相勾結，要把不愉快的事實「希望」掉。情況和二十年前，可體松披著無限希望的外衣時，發生的結果一樣。我只有希望隨著時間的過去，和累積不容否認的事例，使事實終將戰勝願望。

是不是我的信過分濃縮？或只是混淆不清？我要不要長篇大論的列出事實來？我好不容易（因為違反我的本性）才把一切寫成傳統的形式－－滿是數字和圖表的報告，然後投寄不同的醫學和神經醫學刊物，可是沒人肯接受。真令我又驚奇又好笑。有的吹毛求疵甚至猛烈拒斥，好像其中有什麼內容叫人不可忍受。於是我確信，我確是打到了痛處，而且揭露的不只是醫藥問題，而是某種的認知、焦慮和憤怒。

現在我不但懷疑原本是極為單純的處方和控制藥效的問題，也開始懷疑預測本身。我曾暗示了（也許我自己都不很了解）跟一般想法、大家接受的世界形象相反的奇怪事情。這是極為奇怪的幽靈、徹徹底底的偶發事件，令人不安、慌惑到了極點。（「事情奇怪得讓我連想都無法忍受。」－－法國數學家龐加萊）

到了 1970 年中，至少就出版而言，我是被迫停頓了。但工作還是充滿熱情的繼續著，我蒐集了有關觀察、理論和省思的寶藏，但不知如何處理。我獲得了難得的機會，我有珍貴的資料可發表，但沒有門路。要忠於我的信念，就必須放棄醫學界的出版機會或同行的認同。這段時期我感到極為困惑、挫折，相當憤怒，有時甚至感到絕望。

僵局終在 1972 年 9 月打開，《傾聽者》（The Listener）雜誌編者要我寫出我的經驗。以前我經常遭受拒絕，現在居然應邀而寫，有機會自由詳細的把長期蒐集、建立的一切寫出來，並且出版，真是機會難得。我一口氣完成了《The Great Awakening》，我自己和編者都沒改動一個字，就在第二個月出版了。解除了醫學化和醫學術語的束縛，我把從患者身上見到的一切奇異現象描寫出來，寫出甦醒的狂喜，也寫出常常跟著而來的折磨。但是我刻意以中立和現象學的觀點所描寫的，還是現象。

在我看來，現象所蘊含的實際情形和理論，都是革命性的。我這麼寫：「（它是）新的神經生理學，有如物理上的量子相對論。」這話真是大膽，激動了我自己和別人。可是我立刻就認為我說的太多，也說的太少。因為確實是有什麼奇怪的事在進行中－－不是什麼量子論，也不是相對論，而是普遍得多，也奇怪得多的事。在 1972 年，我無法想像它是什麼，但在我完成《睡人》時，它確實縈繞在我腦海之中。像是逗人的隱喻，引起陣陣漣漪。

文章在《傾聽者》登出之後，結果（跟兩年前《美國醫學協會雜誌》的經驗正相反）引起熱烈迴響，無數的信件表示激動的回應，持續幾週。多年的挫折和障礙至此一掃而空，給了我決定性的鼓勵和肯定。我又重拾丟棄多年的 1969 年的病例歷史，再加上十一篇，兩週之內完成了本書的寫作。病歷史最好寫：它們直接根據實際經歷，水到渠成。一向我就對它們懷有特殊的感情，認為它們是《睡人》一書中真正的、無懈可擊的重心。其餘的容有爭論，但所謂故事本來就是如此。

1973 年《睡人》出版，雖然吸引了大眾的注意，同行的接受情況卻和多年前的文章一樣。沒有醫學界的重視或討論，只有不贊同、不諒解的緘默。《英國臨床雜誌》（British Clinical Journal）的一位編輯，勇敢地挺身而出，選出《睡人》為 1973 年「編輯推薦書」，對專業界的緘默，提出批評。

我深為專業界的緘默所苦，同時卻也受到盧瑞亞 （A. R. Luria） 的肯定和鼓勵。他一生精確觀察神經心理症狀，出了兩本傑出生動的書－－《記憶專家的心智》（The Mind of a Mnemonist）和《活在破碎世界的人》（The Man with a Shattered World）。在《睡人》出版之後，面對著醫學界的冷漠，兩封來自他的信，給我帶來無限的愉快。第一封信中，談到了他採用的「傳記性」書籍和研究方式：

坦白說，我自己非常喜歡傳記式的研究，像是舍拉雪夫斯基（《記憶專家的心智》書中人物）和薩澤斯基（《活在破碎世界的人》書中人物）。……首先它有點像是我想介紹的「浪漫科學」，部分是因為我強烈反對統計式的研究方法，主張研究人性的品質，並嘗試尋找人性的基本結構。（1973 年 7 月 19 日來信）

第二封信，他提到《睡人》：

《睡人》已收到，拜讀之餘，頗感歡欣。僕一向相信，良好的臨床症狀描寫，實居醫界重要地位，尤以神經醫學與精神病學為最。不幸見諸於 19 世紀神經醫學及精神病學諸大師的描寫能力，已成絕響。原因可能係誤認機械及電氣設備，即可取代人性之研究……尊書顯示此一重要之病例研究傳統，即將成功復活。（1973 年 7 月 25 日）

接著他提出問題，對於左多巴效果之多樣而不穩，極為入迷。

自從在學期間我就極為敬佩盧瑞亞。1959 年在倫敦聽他演講，他將智力和溫情結合，令我非常折服。這兩者我通常都是分別遭遇，很少一齊碰到。在他的作品中，也是這樣的結合令我心服，它是當時某些醫學著作趨勢的解毒劑，企圖消除主觀和自我想法。他的早期作品稍嫌拘謹，可是隨著年齡增加，智力的溫馨和完整性，日益成熟，在《記憶專家的心智》和《活在破碎世界的人》兩書中達到頂點。這兩本書對我的影響如何，雖難確定，但它們鼓勵了我，使《睡人》的寫作和出版得以順利完成。

盧瑞亞常說他要寫的有兩種書，兩者截然不同，卻又相輔相成：古典解析性的教科書（如《人類高層皮質功能》〔Higher Cortical Functions in Man〕）和浪漫傳記性的（如《記憶專家的心智》和《活在破碎世界的人》）。根據臨床經驗，我也體會到這雙重的需要，認為每一個臨床經驗都需要兩本潛在的書：一本是純粹醫學或傳統的－－客觀敘述失調、機制、症候群；另一本則是較為生活和個人的，進入患者的經驗和世界。最初接觸到後腦炎症患者時，我就想起兩本書：《衝動和節制》（Compulsion and Constraint，下腦部失調和機制的研究）和《深淵裡的人們》（People of the Abyss，傑克倫敦式的小說體裁形式）。1969 年，兩者終於成為一體，既古典又浪漫，位於生物學和傳記的交界地帶，結合了典範和藝術。

但是仍然沒有一種模式能滿足我的需求，因為我要傳達的既不是純古典的也不是純浪漫的，而是要進入到深刻的寓言或神話的世界裡。甚至連書名 Awakenings 都具有雙重意義，部分是字面的、部分是神話性的。

浪漫式精緻複雜的病歷，還有呈現生命整體、各色各樣的疾病反應的體裁，在本世紀中葉極不流行。這也可能是本書在 1973 年出版時，遭受醫學界沉默對待的原因。進入 70 年代，對病歷的敵意漸消，連醫學刊物都肯登載了。溫和的氣氛使得下述的感覺再生：複雜的神經和精神功能（及其失調）需要詳盡的敘述，才能解釋和了解。

同時，我的患者服用左多巴所產生不可預測的後果－－突然的波動和震盪，對左多巴和一切事物的敏感－－逐漸為世人所知。後腦炎症患者的奇怪反應，可能在幾週甚至幾天之內發生。一般巴氏症患者神經系統較為穩定，可能好幾年才會發生，可是不論遲早，服用左多巴的患者，都會有奇怪、不穩的情況。隨著食品藥物管理局在 1970 年批准左多巴，病人數量大增，最後達到好幾百萬人。於是左多巴的主作用，起碼受到百萬以上病例的肯定；可是主要反應、副作用、苦難也一樣遲早會發生。

本書初版的推出是令人驚訝、難以忍受的事，而到了 1982 年第三版印行時，我的同僚們基於自己無可否認的經驗，也都加以確認了。早期對左多巴樂觀又不理性的心態，變得嚴肅而實際。這種心態在 1982 年確立，使得《睡人》不但廣獲接受，甚而成為經典之作。九年前不肯認同的同行們，也都接受了。

對他人世界－－別人（甚至於就是我們自己）居住的難以想像的奇怪世界－－的想像，就是本書的主體。雖然和我們的世界大不相同，別人的世界和生活，一樣足以引發我們滿懷同情的想像，喚起創造性的迴響。我們可能不認識蘿絲（Rose R.），可是一旦讀到她的故事，我們對世界的看法立刻改變，滿懷敬畏之感，於是我們自己的世界也隨之擴大充實了。哈洛．品特的戲劇《有點像阿拉斯加》（A Kind of Alaska）為這種開創性的反應提供了好例子。這是品特的世界，也是蘿絲的，描繪的是她那特殊天賦和感性形象；是蘿絲的，也是《睡人》的。《睡人》當中也有幾段經過改寫，成為戲劇或電影。讀者各以自己的想像或感性，加入《睡人》中，而他將會發現，他的世界灌入了柔情甚或恐懼，因而更為深刻了。這些患者好像不平凡又特殊，卻具有人類的共同性質，足以喚醒大家；正如同他們呼喚我，也喚醒了我。

當初要寫出患者的故事和生活時，很讓我躊躇。但是他們鼓勵我，一開始就說：「把我們的故事寫出來，不然它們將永遠不見天日。」

我和部份尚還活著的患者，認識已有二十四年。已去世的患者，感覺上也像是還在。寫這本書時，他們的圖表、信件仍在面前和我相對。對我而言，他們仍以各自的方式活著。他們身兼病人、朋友、老師三重身分。跟這些患者相處的歲月，是我一生當中最有意義的。我要保存他們生活、存在的一鱗半爪，作為人類的苦難和求生的借鏡。它是這獨特事件的唯一見證，還可能成為人類的寓言。

紐約　1990 年 3 月