|
▼
書摘 3
「你真是個好學生。」她乾巴巴地說。她從窗台上下來，走向長桌。桌上放著幾個發光的鐵盒和一排琥珀色藥瓶，瓶口全都蓋著玻璃栓。她拿起電話筒，給大夫打電話。
見她匆匆寫下藥方，我算鬆了口氣。她掛上電話，選了兩管藥，包起一個注射盒。我們一起出來。上樓梯時，她告訴我她叫陳馬麗，剛從上海一所護士學校畢業。原來是大城市來的女孩，難怪看上去弱不禁風。
推開病房門，我吃驚地看見楊先生坐在床上，盤著一隻腳。一縷灰髮豎在前額上，臉顯得寬了。他怎麼會自己坐起來？是不是有人趁我不在時溜了進來？不可能。大概是他自己坐起來的。
楊先生還在哼著什麼，我最初沒聽懂。接著他提高噪音，上氣不接下氣地唱道：「大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵──它輕輕地一抓就起來！」
我這才明白，他是在扮演革命樣板戲《海港》中的一個退休碼頭工，讚美新安裝的起重機的膂力，但他的聲音太滑太細，表達不出無產階級的氣概。我不知道他會唱京劇。他很少看戲，這段曲大概是從收音機裡學來的。
「瞧，藥片還在這兒。」陳護士對我說，指了指床頭櫃上的一隻小杯。杯裡有一大顆黃色藥片，很可能是巴比土酸鹽。
她準備針筒時，我將楊先生腿上的被子拿開，抓住他的褲帶，那是用一根長鞋帶做的。他突然停住。我還沒給他解褲帶，他已睜開雙眼──剛好見到針頭吐出一絲白色液體。他嚇壞了，趕緊別過臉去，陳護士勉強笑了笑，哄他說：「來，楊教授，現在該──」
「救命！救命！殺人啦！他們要毒死我！」他尖叫著，兩眼發光。他猛踹左腳，但兩臂舉不起來。他喘著氣，像魚一樣張開嘴。
陳護士好像很害怕，雙眉緊鎖。她轉身問我：「你覺得我們還有辦法給他打針嗎？」
我沒有回答。楊先生繼續嚎叫：「救救我！他們要謀殺我！」
「請不要這樣！」我低聲懇求他。
「救救我！」
「你這是在讓自己出醜。」
「別殺我！」
陳護士拿開針筒，將針頭扔進橢圓形的不鏽鋼盒裡，又將藥射進痰盂，然後把東西全都包起來。「我想咱們還是不要打擾他，」她搖搖頭說：「讓他自己安靜下來。每次我們想讓他睡覺，總是把他搞得更興奮。」
我沒說什麼。我滿腔怒火，真想大聲喝斥他，但克制住了自己的衝動。
「看來我得走了。」她接著說。「別打擾他。還得過一陣子他才會恢復平靜。」她把注射盒夾在腋下，心不在焉地對我說：「再見啦。」她朝樓梯口走去，腳下發出一陣咚咚響。
楊教授開始嗚咽，淚水從緊閉的眼瞼裡流出來，淌下臉頰和短粗的下巴。他抽抽搭搭地訴說些什麼。我聽了一會兒，感覺他好像是在向一個什麼人求饒，那個人可能是他想像中的殺人者。他繼續搖頭晃腦，小豬一樣嘟囔著；他的話已變成胡言亂語。
絕不能再這樣下去。我決定讓他吃鎮靜藥，不管他怎樣抗拒。我將藥片放進瓷杯裡，用一根湯匙把它研碎，磨成粉。床頭櫃上放著一瓶開了蓋的橙汁。我往杯裡倒了點橙汁，攪了一分鐘，然後在他身邊坐下。「楊先生，喝喝這個。」我懇求著，把杯子舉到他唇邊。
他睜開眼睛，看見了橙汁。他說：「你想毒死我，我知道。我拒絕喝。」
「別怕，只是橙汁。看，我也喝點。」我把湯匙舉到口邊，發出咯咯聲，就像母親在做給孩子看似的。「呀，味道真好。你試一下，就這麼一小杯。」
他說：「你偷偷放進老鼠藥，是不是？我知道你黑心肝。」
「不，你搞錯了。來點！」
「我不喝。」
我試圖用湯匙撬開他的嘴，但他緊咬著牙齒，鋼勺在牙齒上刮來刮去，發出嘎嘎聲。我怕會傷到他的牙床，就停下了，不知道該怎麼辦。他用胳膊肘捅了捅我手裡的杯子，橙汁濺到床單上，留下一塊黃斑。他的嘴巴緊閉如蛤蜊。
我不死心，又把半湯匙橙汁舉到他唇邊，央求他：「請嘗一嘗。這對你有好處。我只是要餵你，不是要害你。」
「不，我不喝。你甭想再哄我。」
「來，就這麼一小口。」
「不，那會毒死我。」
我忍無可忍，大聲喊道：「看著我！你不認得我了？我像個殺人犯嗎？我是萬堅，你的未來女婿。」我說到最後兩個字時，有點難以啟齒，但我把整個臉逼到他面前。他眼睛張開一條縫，然後睜大。
「哦，」他嘟噥道：「我不知道我有女婿。」
「我是萬堅，記得我嗎？」
「我不知道是你。你想要什麼？」
「我想餵你。這裡是一小杯橙汁，請你張開嘴。」
這一回他奇蹟般地聽話，像個乖孩子。我小心地將湯匙伸入他口中，然後把它反轉過來。他慢慢吞下果汁，喉結上下移動。
「味道辣辣的，好極了，我喜歡。」他說。
「是不錯的。」我附和道。
「你在裡邊加了什麼？」
「什麼也沒加。」
舀了不到十湯匙，杯子就空了。我說：「別害怕，我在這裡陪你，不會讓任何人傷害你。你該睡了。」
他看著我搬弄他半癱瘓的身體，有點難為情，甚至主動想挪一挪屁股來配合我。不過，我還是要使盡全力。把他安置好在床上之後，我已經呼嚇呼嚇直喘氣。
幾分鐘後，他就睡著了。
第三章
我沒料到班平和他妻子安玲會做偏口魚餃子，我是第一回嘗到。男主人告訴我，這是某些沿海地區春季的佳餚。餡料多汁可口，味道像蝦肉。我想起東北松花江下游的肥鯰魚、長狗魚和大鯉魚，我父母就住在那裡。
我們一邊吃，班平一邊吹噓他的廚藝。餡是他弄的，佐以韭菜和芝麻。他甚至向我們講解如何去掉魚骨，如何剝魚皮，如何清理魚血以減少腥味，但安玲罵他「只會動嘴」。
「得了，別這麼小心眼兒，」班平對她說：「我忙了一下午。」
「有好東西你才幫忙。」
「我是廚師嘛。」
「那我就是廚娘了，只會在家裡切菜洗碗？」
「好啦好啦，」我插嘴道：「你們兩個都是一流廚師，行了吧？」
大家都笑了。
「你沒有別的音樂嗎？這個太吵啦。」維亞對班平說。她指的是錄音機正在播放的貝多芬。我也覺得不舒服，這首交響曲太猛了，好像在催我們狼吞虎嚥。班平崇拜貝多芬，又將羅曼．羅蘭的《約翰．克利斯朵夫》奉為聖經。他受到這部傳記式小說的影響，老愛談生命的歡悅。在我看來，他未免太樂觀了。
他起身，換了一個流行音樂磁帶。氣氛立即輕鬆起來。
我注意到在鐵條焊的盥洗盆架下，擺著一個新電爐，至少有一千五百瓦，這在宿舍裡是嚴格禁用的。事實上，學校有個官員專門負責抓偷用電爐、電茶壺、電熱水器和電灶的師生，他就是黃副校長。他會親自到宿舍和其他樓房突擊檢查，尤其是在傍晚時分。
「老兄，你不是想登上光榮榜吧？」我問班平。我指的是那份「偷電賊」名單，它經常貼在校門口的布告板上。
「我已經告訴他要多加小心。」安玲責備道。
「只要他們不罰款，我才不在乎。」班平說，吐出一股煙。
「我同屋剛在上星期五被抓到了。」維亞插嘴道。
「罰錢了沒有？」我問。
「沒有，她是初犯。」
實際上，班平是很害怕被抓的。有一次他的右腳背上濺到滾熱的肉湯，留下一個柑橘片似的疤。那是去年秋天某個下午，他正在電爐上燉雞肉芋頭，突然有人用力敲門。「開門！」傳來黃副校長粗啞的聲音。班平趕快把電爐藏到床底，推開窗，然後才去應門。黃副校長進屋，嗅了嗅帶肉味的空氣。他看到了地上的電線和插座，就彎身把床底下的東西全拉出來。鍋被打翻了，肉湯濺到班平一隻腳上，班平大叫一聲「哎喲！」單腿跳開。大塊大塊的雞肉和芋頭撒在水泥地上，屋裡一下子充滿蒸氣。黃副校長不管這「偷電賊」痛不欲生，狠狠訓了他一頓，沒收了他的電爐。後來彭書記到黃副校長辦公室替班平求情，說他腳被燙傷，已是個不可磨滅的教訓。要不然，按規定他得交五十元罰款。
維亞隔著方桌，坐在我對面，若有所思。整頓飯期間，她難得一笑；她嘴巴緊閉著，見不到她高興時會露出的虎牙；一頭濃髮用兩個橙色髮夾束著，有點兒蓬亂。她的瓜子臉失去了平時的紅潤，儘管她身上穿的櫻桃色襯衣原應把她的臉色襯托得更有光彩。我從未見過她這麼慵懶的眼神。她有一個高鼻子，一雙杏仁眼，眼神平時熠熠生輝，但今天黯淡無光，隱含憂傷。就連她的聲音也有點陰鬱，聽起來像低語。我們老師中風，必定深深地影響了她。雖然她已經三十一歲了，但看上去只有二十多歲；中文系有些人經常說她是老姑娘；我也經常鬧不懂她為什麼沒有男朋友，而且她看上去好像一點也不焦急。憑她的樣貌和才智，找個合適的男人應該不難。
雖然我們都很不好受，但還是感到挺幸運的，因為我們就快畢業了；要不然，楊先生住了院，我們就得轉投其他教授，變成「被領養的孩子」。我們又談了楊先生的病情。班平說，患腦血栓的病人，通常要整整一年才能好，而且大多數中風病人都不能完全康復，有些病人從此要靠拐杖才能走動。
我們吃完餃子，清理了餐桌後，班平泡了一壺茉莉花茶。我們開始談論楊先生中風的可能原因。我們相信，除了疾病本身，應該還有什麼事情導致他崩潰。我們紛紛猜測。維亞提到一件我以前未想過的事情。她對我們說，楊先生從加拿大回來後，彭書記就不斷找他麻煩。「聽說學校要求他退錢。」她有點神秘地說。
「什麼錢？」我問。
「他去年冬天去加拿大花的那筆錢。」
我吃了一驚。我是他未來的女婿，為什麼竟一無所知？我還未開口，安玲就插嘴道：「他花了多少？」
「大約一千八百美金。」維亞說。
「天啊，誰還得起這麼大筆錢！」安玲轉向我，一邊把一張包糖紙摺成一隻鶴，一邊問：「他一個月賺多少？」說到這裡，她雙手終於停下來。
「一百九十塊。」我答道。
「換成美金是多少？」
「大約三十塊。」維亞告訴她。
班平一隻手托著下巴說：「但我聽說，彭書記曾勸學校不要逼他還錢。她說她已經幫楊先生擺平這件事了。」
「我才不信呢。」維亞搶著說。
「我也不信。」我附和道。
五個月前，楊先生去加拿大參加一次比較文學會議。他抵達溫哥華時，已經太遲了，沒趕上發言，卻趁機在回程時去了一趟舊金山。這種「觀光旅行」確實是不合適，但若要他自己掏錢付旅費，他肯定會傾家蕩產。我們大學好幾位領導都去過北美、日本、香港、非洲和歐洲訪問，沒有完成任何任務，也完全不必擔心什麼費用。他們倒是經常提醒我們，國家花多少錢在我們身上，說至少要用七個工人或二十四個農民的勞動，才夠培養一個大學生。
班平嘆氣道：「不管怎麼說，如今書生的日子真是太難過了──任務總是多多，卻衣食不保。」他端起杯子，呷了一口滾燙的茶。「最糟糕的是，當個窮書生，就永遠掌握不了自己的命運。我不想留在這兒，還不是因為這個。」他直視我，又嘆了一口氣。
我很理解他的目光。我不像他，我要留在學院。如果我不能去北大讀博士，很快就會開始在這裡教書。說句實話，我不在乎他說什麼。他決定要做官，這番話無非是替自己的選擇作辯解罷了；還有，我們老師中了風，也使他感到悲憤。
班平已決定畢業後到省商業廳當職員。這個位置可能很有油水，但我覺得他錯了，因為他不夠圓滑，有點笨，要在官場生存，恐怕十分困難，也許永遠不能坐上高位。我們研究生班錄取他，主要是因為他死記硬背了一些古典文學作品，又在不太需要用腦筋的政治考試中得了高分。有些人拿他當大傻瓜。他真應該留在大學裡，這樣至少可以有安穩的工作。我半開玩笑地問他：「安玲同意你進政府部門嗎？」
「那還用說。如果我不去商業廳，她肯定跟我離婚。」
他老婆和他都笑了。「滾開。」她說，舉起小拳頭撞他肩膀。她笑咪咪地露出不整齊的牙齒，幾乎快看不見眼睛了。
「你為什麼要去商業廳呢？」我問班平。「你想在那裡生存，腦後得長一雙眼。」
「我有我的理由。」
「什麼理由？」我問。
「對，告訴我們。」維亞催他。
|