|
▼
中國時報越洋採訪
六四「瘋狂」 哈金書寫 前後十四年修改十三次
◎ 丁文玲／台北-波士頓越洋採訪（中國時報／ 藝文出版／ 930603）
原名金雪飛的旅美作家哈金，曾經是滿懷「為人民服務」理想的解放軍，後來負笈美國，盼望有一日學成歸國、報效同胞，卻在一九八九年「六四」天安門事件發生之際，透過美國的電視機螢幕，看著人民解放軍駕駛坦克車鎮壓學生！
「六四」後決定以不回中國、不用中文寫作向祖國表達嚴重抗議的哈金，在其長篇小說《等待》（時報出版）獲得「美國國家書卷獎」與「美國筆會福克納小說獎」肯定之後，於「六四」滿十五周年前夕，在台灣出版他最新長篇力作《瘋狂》中文版（時報出版）。他說，因為碰觸的是極為痛苦的記憶，十四年來他總共改了十三次之多。
由於牽涉六四事件，該書英文版去年在美國出版時曾引起騷動，書市反應也相當熱烈，但 哈金澄清自己並非政治作家，只是如此重大的政治事件滲透了生活的每個部分，無從迴避，他才會選擇「六四」為創作題材。
「事實上，六四事件也是我寫作的轉捩點。」哈金表示，在「六四」之前，他一心朝向文學批評、文學翻譯等學術領域發展，偶爾作詩，「但那之後，我對中國的看法大大不同了，開始有了寫小說的慾望。」
哈金藉由《瘋狂》一書，影射六四事件是一個國家與民族的瘋狂，也藉由發狂的文學教授之口，犀利地批評包括哈金自己在內的中國知識份子是多麼懦弱：「中國哪有知識份子？笑話，誰受過大學教育，就叫做知識份子？事實是，人文學科的所有人都是小職員，理工科裡的所有人都是技術員。告訴我，誰才是真正獨立的知識份子，那種又有獨創性思想又講真話的人？我一個也沒見過。我們都是國家的啞巴勞工──是退化的人種。」
他沉痛的說，六四迄今十五年，不僅真相遲遲未有完整報告出爐，連記錄六四的文學也很少！。他承認，在《瘋狂》中寫「六四」，確實是非常艱難傷痛的，但「我不能不寫」！
▼ 相關新聞報導
六四前夕 「瘋狂」重現哈金的孤絕
中文版此時推出 他回憶「震撼太大，使我移居美國，用英文寫作…」 也象徵中國知識分子的處境
◎ 記者陳宛茜／台北-波士頓報導（中國時報／ 藝文出版／ 930603）
「天安門事件對我的震撼太大了，使我移居美國，改用英語寫作。」「六四」十五周年前夕，華裔作家哈金新作「瘋狂」中文版正式推出。這也是華人第一部以六四為背景的長篇小說。
「這是我第一本想寫的小說！」哈金昨天在美國波士頓家中，接受台灣媒體的越洋電話採訪。「瘋狂」的初稿，早在一九八八年哈金留學美國時便完成，卻因不滿意而擱下。隔年天安門事件爆發，促使他做出「留在美國，以英語寫作」的決定，也決心將這種「民族的瘋狂」寫入書中。經過十六年、三十遍的修改，哈金終於「覺得有能力完成這本書」，寫出了「瘋狂」。
「瘋狂」描寫六四前，中國北方某大學文學研究生萬堅，進入醫院照顧他的指導教授楊教授：隨著楊教授的逐漸瘋狂，萬堅一步步陷入楊教授的過去，被迫重新思考身為中國知識分子的處境。哈金表示，一九八二年他還在山東念書時，曾被派去照料一位中風、滿嘴「胡言亂語」的教授，萬堅的遭遇有他真實生活的投影。
楊教授與萬堅，象徵中國兩代知識分子。故事的場景幾乎都在醫院中，象徵兩人「孤絕」的處境。「當時稍微有思想的人，都在孤絕的狀態。」哈金形容一九八○年代的中國。他也藉半瘋的楊教授，質疑中國那有知識分子？哈金認為，在那樣一個「沒有獨立的人、獨立的腦子」的時代，沒有知識分子生存的空間。
書中最後兩章，萬堅來到爆發天安門事件的北京。哈金說，他曾研究許多天安門的資料，卻因不是自己親身經歷，怎麼寫都不滿意，「我們不能在死者的屍體旁指手畫腳！」。哈金後來將小說改成萬堅在北京迷了路，目睹北京人民阻止軍隊進城的過程，卻沒真正走上天安門，他認為如此「能做到可信，而且負責任」。
結尾萬堅燒掉學生證、決心離開故鄉，象徵知識分子的覺醒。真實生活中，哈金也表示，「瘋狂」已經寫到了他「留在中國的末期」，萬堅的「離開」也可視為他跨出「寫中國故事」的象徵。他未來的兩個寫作計畫，一是寫韓戰時期的中國人，一是美國境內的新移民故事，都不再侷限於寫「中國土地上的中國人」。
「美國人看我是中國作家，中國人看我是美國作家。」以英語寫中國故事的哈金，感慨自己是「處於模糊狀態的作家」。他表示，未來作品將把場景逐漸移向美國，以英語寫美國故事，或許能幫他找到合適的「語言位置」。
|