|
▼
書摘 1
私密花園
愛情並沒有是非，愛情的本質就是一種瘋狂。愚蠢的人在愛情中墮落，聰明的人在愛情中成長。
——1998年2月18日陳文茜電子信箱覆信
98年的開始，從政壇到社會，因為省政府前發言人黃義交的「桃色糾紛」，陷入「發燒」狀態。感情生活被外界視之為神秘的陳文茜，無可避免的成為各方追逐反映意見的對象，她關心、關切，卻刻意低調的不多做評論，畢竟感情不是政治事件，每一樁成功或失敗的愛情，都有其私密性，很難以通案的原則作為勸說的依據。
2月開春，陳文茜披上婚紗，為一家攝影公司剪綵。坐在禮車上，全身白紗的陳文茜成為各方焦點，突然間她明白，原來大多數女人都把婚禮的「形式」，當成愛情夢想的實現，她冷靜的分析女人的心理，「愛情毀掉很多專業領域的女孩，這是傳統女人的宿命，也是一種文化現象。即使女人擁有寬廣的公共空間，當她走進愛情時，就像走進一個沒有鏡子、沒有水、沒有燈光的隧道裡，讓女人逐漸喪失自己，看不到自己，唯一看到的，只是遠遠的、微弱的一線天──她生命中的男人」
「她看不到這個世界多麼狹窄，她的冀望多麼不可靠，當愛情幻滅時，女人常常會誤認為只有毀掉那個男人，才能衝得出去，因為女人認為是對方毀掉了她，其實毀掉女人的是愛情過程中的自我放棄和自我喪失。」
為什麼女人在愛情中如此容易喪失自我？陳文茜不斷的困惑，就像羅丹與卡蜜兒的關係，卡蜜兒一定要把和羅丹風格接近的雕像全部扔進河裡，才能找到自我嗎？「愛情和自我不應該是衝突的。」
擁有愛情也不能失去自我的堅持，使陳文茜在愛情的過程中不斷成長，她非常確定，「我就是自己生命的主體，別人，不論是誰，都不可能代替我，我的權利、我的領域、我的自己在哪裡？」這些都是她在愛情中持續反省和提醒自己的。陳文茜肯定她的人生在愛情中成長，但卻不能說自己的愛情是成功的，她笑笑。
．少女情懷總是詩
她最早的「愛情經驗」，要回溯到國三、十五歲那年。她的初戀發生在台中市民權路上的「新舞台戲院」（現在的日新戲院）。三年前才差點和外婆生離死別的陳文茜長大了，她經常在中華路和民權路上閒逛，享受青春卻也輕舔心弦底層淡淡的、幾乎說不出來由的愁緒。
就這麼走著走著，她注意到為戲院畫廣告看板的一位專科畢業生，這個年輕人愁眉深鎖，濃得化不開的鬱悶，深深的吸引著陳文茜，這麼憂鬱的男孩，卻以鮮麗的色彩，畫出一幕又一幕在真實和虛幻間游移的世界，陳文茜的恣意浪漫，年輕人的懷才不遇，竟然產生正負極相吸的引力。
即使今天陳文茜怎麼都記不起來那個年輕人的姓名，25 年前，陳文茜卻為了他，第一次離家出走，在年輕人家裡住了三天，甚至相信一輩子跟著他都可以。第一次，陳文茜知道，原來有人住的房子裡不是磨石子地板的，她連續吃了三天蚵仔、雞蛋和虱目魚，這還是年輕人家中能端出來最好的菜，有一天他家養的雞病死了，才有一頓吃到雞肉。
人間、天堂，陳文茜意識到人的生活可以如此不同，人的生命可以如此遙遠。第三天，當外婆找到年輕人家，要把陳文茜帶走的時候，陳文茜如獲大赦，年輕人的母親也喘了一口氣。年輕人憂鬱沉悶的個性，使他老在抱怨，開朗浪漫的陳文茜總是勸他，做任何事總要做到自己快樂，畫看板也可以視為藝術創作，真一點、假一點、美一點、醜一點。從家庭到個性的差異，使陳文茜吃了些苦頭，第一次她感受到愛情沒有自己，真會叫人喘不過氣來。
儘管兩人差異那麼大，這段純情的初戀還是延續到陳文茜高一那年，年輕人的父親因為中風過世，他必須返回台南老家而終止。不多久，陳文茜的外婆過世，陳文茜也背起簡單的行囊，北上投靠母親，南北相隔，自然畫下句點。回憶中，青澀卻甜蜜，陳文茜開朗的說，「我對立委蘇煥智一直有很特殊的感情，因為他和我的初戀男友都是台南鹽分地帶的人，有一種說不上來的親密情懷。」
可是，她還是忘了這個曾經讓她刻骨銘心的人，愛情於她完全是無常的，到了台北，沒花太多時間，她就發覺，原來她是個會變心的人。
．特別的愛給特別的人
40歲的陳文茜，談起青春浪漫的歲月，她形容自己相信愛情的永恆性，30歲以前，她沉溺在愛情的冒險遊戲中不可自拔，幾乎每一次愛情都讓她受傷慘重。30歲以後，她漸漸認清楚愛情的永恆性不在於愛情本身，而在於「愛情是可以、可能結束的」這件事情上。特別是像他們這種經歷的人，人生的變動本來就超過一般人，情境的轉變很容易就導致感情的變化，這是宿命，卻也是具有合理邏輯依據的。
大學生活，不能講沒有感情生活，卻幾乎沒有一樁讓她今天再提起，一直到認識了林濁水（現任民進黨立委）──這是一段陳文茜願意承認、真正的感情，談起來卻有太多人世滄桑。陳文茜知道林濁水現在已有新的對象，不願多談，以免傷及老友，然而，她還是很誠實的面對自己的內心世界。
大四才畢業那一年，陳文茜為周清玉等美麗島家屬助選，遇見足足大她十一歲、和她同月同日生（3月25日）的林濁水（本名林宗耀），他在白色恐怖時期為文批評時事，遂以台灣最長的濁水溪為筆名，黨外時期被稱為「台獨理論大師」。
陳文茜形容年輕時的林濁水，五官輪廓非常深邃，眼神在憂鬱中帶著深情，林濁水又是民進黨內少數極具人文情懷的人，民進黨內人格特質、問政傾向最相近的三個人，就是林濁水、陳芳明和她，他們對歷史、文化、藝術都有特殊的愛好和感受度，連前民進黨秘書長邱義仁都說，他們三個人寫的文章風格最讓人印象深刻。
高雄事件之後，雜誌社關門，林濁水帶著陳文茜到鄉下過生活，一個平時專注於思維的人，卻展現出浪漫生活的能力，種花、砍筍、打野食，還能殺雞，一直到現在，與林濁水的一段情，在陳文茜的記憶裡，還是浪漫情懷的標記。
和林濁水的感情，依舊沒有成功，不但沒成功，陳文茜不諱言，這段情讓他倆都受傷慘重。究竟為什麼？陳文茜淡淡地說：「或許他太不快樂，而我太快樂吧！」儘管相差十來歲，但是兩個人的相處模式，完全是以陳文茜為核心的，包括民進黨新潮流系許多人在內，都不理解，甚至是不諒解，為什麼林濁水和陳文茜在一起，彷彿就從主星一變而為「衛星」，生活的所有目的都圍繞著陳文茜──這個22歲，甫出校門的小女孩。
由外婆帶大的陳文茜，習慣的是女人可以飛揚跋扈的，林濁水對母親則是自我壓抑的，廿多歲的陳文茜視愛情為冒險和實驗，而非生活經驗，對卅多歲的林濁水而言，卻有完全不同的體驗，他似乎有一種前中年期的急迫感，愛情往往是一種倚賴、一種連結，而不再那麼輕易可以放掉。
這樣的差距，使陳文茜愈來愈感覺兩人世界的空間太狹小，氣氛太低沉。她形容自己對感情的需求是「風箏式」的，對她只用一根細得幾乎看不到、但足夠堅強的魚線牽住，不能用牛繩綁住，她需要痴情，但還是得維持一個人在空中飄浮的感覺，否則生活將充滿苦悶。
「二十多歲的我，怎麼會想要一段穩定的、長久的關係呢？」陳文茜毅然斬斷情絲，揮別這個情懷上和她這麼相近、相處時卻完全不合的林濁水。據聞林濁水曾經有一段時間難以承受感情上的挫折。也因此，陳文茜在民進黨內一度被批評得很厲害，大家都覺得一個小女人，怎麼能把林濁水搞成這樣？陳文茜越洋訪問滯留美國的許信良之後，老許問他弟弟前立委許國泰，寫專訪的人是誰？許國泰是這麼描述陳文茜的：「就是那個甩掉濁水的女人！」許信良還講：「什麼女人，把一個俊男整成這樣。」
當時，林濁水還跑到花園新城，找陳文茜的忘年交大統派唐文標訴苦兼告狀，唐文標聽了，斜睨著林濁水，說了一句：「那好啊，你不是最喜歡講獨立、分離主義嗎？」讓林濁水哭笑不得。
愛情激發人最高的想像能量，在其中也可以尋到人性的墮落、渴求，陳文茜認為，她在愛情中學會了解人性的脆弱，一生中和她關係真正深的男性她認為沒有太多人，林濁水是少數真正有情分的人。時隔25年，陳文茜還是深情款款的回憶林濁水的一切，但這中間，顯然已經不再是年輕時代的愛情了，她記憶的是有如革命伙伴般的成長關係，從林濁水身上，她學到了台灣歷史、文化關懷，也學到了人性的善良。
儘管兩人個性如此不同，陳文茜和林濁水是民進黨內幾乎再也數不出來極為「相似」的人，相似的是兩個人喜好的領域，沒有刻意卻總會走上接近的道路，包括近幾年對中國政治、兩岸事務的關心，乃至文學界、藝術界都有許多共同朋友，為人溫和、為文犀利。若一定要找物以類聚的人，陳芳明算是第三個。陳芳明是陳文茜的好朋友，陳文茜到靜宜大學演講，他的介紹詞是，「我的文茜」。然而，陳文茜和林濁水，愛情談不成，連做好朋友都有點尷尬。
回憶往事種種，陳文茜調侃自己，「離開我，是濁水最大的幸福」。
．革命愛情波娃心
另一段特殊關係的男主角是賀端藩。賀端藩長年從事社會運動，曾與部分黨外人士組成體制外第一個工運團體──勞支會，即台灣勞工陣線的前身。
在陳婉真筆下的賀端藩，「長相很特別，有稜有角，喜歡留一撇小鬍子，話不多，黨外時期用李柏文的化名，曾當過張德銘的助理，我們都笑他看起來一副賊頭賊腦的特務相，他最標準的答覆就是『嘿，嘿，嘿！』乾笑幾聲，喜歡研讀左派理論。」
陳文茜笑說，賀端藩確實不是漂亮英挺的型，但卻是民進黨中，難得的、正直的人。陳婉真在《草山小蛇與民進黨的頭人們》一書中，曾經簡短的記錄一段陳文茜和賀端藩的事，是賀端藩自己打了越洋電話告訴她的，陳婉真當時還不敢置信的問他，「怎麼可能？她和你的性格差那麼多？你媽媽怎麼說？她不是和林濁水很要好嗎？」電話那頭照例傳來他的乾笑聲，「嘿，嘿，嘿，這就叫矛盾統一吧！」
陳文茜對她和老賀間的關係，以「沙特和波娃」來形容。沙特這麼定義他和波娃的關係：「能和波娃建構出這麼深刻、這麼真實的關係，尤其最重要的是能分享，但這不代表兩個人的想法會相同。而我們確定的是，另一位會以相同的程度介入問題的同一層次。波娃可以和我想的不同或甚至相反，但矛盾在某個層次上，是可以真實的存在的。」
|