|
▼
後記
．夏珍
陳文茜真的是頂特殊的人。她聰明，而且絕不隱藏。人是多面向結構體，卻很少人能把生命情調中的各種顏色，毫不保留、淋漓盡致的潑撒開來，特別是政治中人。
你很難用單一色系形容她。尼采這麼比喻，畫家無法畫出現實天空中那種深邃光亮的色調，因而不得不把繪畫使用的色調降得比自然色調低一點，透過這種反差的技巧，重新達到光澤的逼真和與自然色調相應的和諧。陳文茜卻能把彩色調和反映得如此燦爛，以至於不必、外人也捨不得要求她把生命情調壓低一點、調淡一點。
有人如玉般溫潤，有人如鑽般晶瑩，有人如石般素樸，陳文茜，卻像顆彩色琉璃珠，可以把民俗和流行集合於一身，政治和遊戲玩弄於股掌，所有的顏色在她生命裡，都可以找到一個安頓，甚至恣意隨興躍出，毫不突兀。不論她經歷過什麼，灰色一抹似乎都只是背景，反襯她的華采。
書寫陳文茜於是成為一個難題。她談政治、談廣告、談情愛、談權謀、談兩岸、談經濟、談左派、談音樂，隨便打話匣子，時而叮咚有致，時而奔流暢瀉，聲音多到聽者心耳皆嫌不足，她卻依舊結構嚴謹、邏輯週延、骨肉勻襯，心、口、腦節奏一致──快而準。
她喜歡張愛玲，尤其張愛玲筆下古老情調的色彩。「風從窗子裡進來，對面掛著的回文彫漆長鏡被吹得搖搖晃晃……望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹廉已經褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺照，鏡子裡的人也老了十年。」張愛玲《金鎖記》裡的情調，不折不扣是陳文茜幼時與外婆相依為命時的寫景。張愛玲用金綠翠的華美，對比生命消逝中的滄桑，用半生避世的灰黯，對比筆下的熱鬧斑爛，以黑絲絨為底，生命斑剝之後，連黑絲絨都褪色不再閃亮光澤，甚至爬滿虱子。
陳文茜卻不然，順手一抖，黑絲絨依舊耀眼，在她的調色盤裡，滄桑也得識趣的迴避。童年生活壓抑不了她本性中的熱鬧，政治人物要用強韌的鬥性，彰顯過人的意志力，以對抗挫折，她卻用熱鬧輕鬆的生活態度，通過挫折和難免偶有的悲傷，悲情和輝煌都可以是過眼雲煙，她還是活得無比帶勁，這不只是意志力，而是徹徹底底的生命力。
在四十歲的陳文茜身上，彷彿也看到八十歲，滿頭銀髮開心地招呼所有朋友的快樂老太婆，笑盈盈地坐在鋼琴前彈著「黃昏的故鄉」，別人感動得滿頰是淚，她卻轉頭唱上一段浪漫的情歌。她會選擇什麼樣的葬禮呢？可以有滿室鮮花，卻不能流淚，親朋故舊聚在一起辦場紀念舞會，頂好還來場脫衣秀，男女不拘，別忘了，這種種熱鬧得搬上她的電腦網站，與所有的人分享。至於骨灰落地或入海，她是不會在意的，她希望別人記起她的時候是「兩岸談判代表」，大多數人大概是這麼記憶她的，「噢！那個陳文茜！」
面對這樣的陳文茜，你該怎麼辦？書寫過程中，幾度難以落筆，生命經驗中習慣也安於單一色調的我，可以用灰色、藍色、棕色、甚至最亮的綠色、最嫵媚的紫色看世情，卻調不出適合她的顏色；可以循著她的成長路跡重讀左派、重讀六十年代、在地圖中摸索老台灣、撫觸新大陸，卻不知道是否逼進而真實的抓到了她多面向的心靈和形貌？
最後只能選擇放棄，捨棄自己的調色盤，用她的顏色描繪她自己，進入她的生命再活一次，跟著她的節奏，逐步成章，循著她的聲音，撿拾珠玉成串。突然間，枯燥乏味的新聞工作，也豐富飽滿許多，原來現實可以橫著瞧、反著看，她的顛覆性格，讓我夜裡書寫她的時候，不必做夢也有了迥然不同的人生體味。
書寫就而戲未竟。陳文茜，多麼簡單的名字，卻有多麼豐饒的色彩和意向，在這張生命畫布上，還有許多顏色不及塗上，留白以待來者。期待那一天，文茜熱鬧夠了，拿起筆來，重描自己，加添旁人追索不著的新色，那才是真正深刻的──陳文茜。
|