|
▼
陳文茜文選 3
當政治進入鏡頭時代後
你必須跟著鏡頭走，而不像過去隨時可以控制一切。
當政治進入鏡頭時代後，政治人物失去了他各種的自由。包括在立法院打架的自由、上夜市穿拖鞋短褲的自由、不愛聽別人講話打瞌睡的自由、挑眉毛的自由，……以及講「媽的」的自由。
每一個鏡頭都是政治的橫切面，用不同的方式點出了每位政治人物尷尬的秘密。鏡頭既直接又無情，藉口說要傳訊息，事實上像兩面刀；一方面有效地操縱觀眾，一方面卻又巧妙地潛入觀眾的潛意識，將他們轉變為偷窺罪刑中的共犯，回過頭來抓著政治人物跟著起舞。
我第一次坐在鏡頭前時，便發現自己失去了自由。主持人拚命地叫妳看「Cam One」或「Cam Two」，而妳得挺著腰、腳不能亂晃、手臂篤定地擱在桌上，無論妳當天有多累，無論妳（你）是否五分鐘前還有性幻想。
坐在鏡頭前的每個政治人物，其實都是沒穿衣服的國王。你無法藏匿表情，而每個人都在注視著你，只有你看不到自己。
政治在鏡頭下，另一個可怕的事實是——你不能扭曲時間。它不像電影、不像詩、也不像音樂，時間的法則無法靠剪接錯置，你說了就是說了，除非運用政治強權，否則無法不認賬，更不能抵賴「記者亂寫」。對所有的政治人物最自卑的話便是義大利小說家莫拉維亞（Alberto Moravia）的對白——「我是個迎向未來的人，我開車時從不想倒車。」因為，所謂「政治人物」的定義之一，便是時常在講錯話的懊惱情緒中的有權力的平凡人，他們總是想倒車。
鏡頭對政治也不是全無幫助。它固然破壞了傳統的權力邏輯，使祖先留下來的《孫子兵法》不再管用，但是它卻把政治劇場化，充分擴大了人們對「政治」這件無聊事的想像力。在鏡頭下，你看到台北市議員拷問陳師孟，把「恨」在政治中發揮得多麼有創意，又多麼殘酷。那種淋漓盡致的恨的美學，就像「生活劇場」的形式，走在文化大革命之後，卻在碧娜．包許（Pina Bausch）的新戲《詛咒》之前。期間熾熱而且非凡的恨意，透過冷冷的鏡頭，傳到播放鄧麗君歌聲的觀眾家中。每一句辱罵，都使人陷入無法預測的興奮或憤怒中，唯一不變的是儘管你已體會了這樣的美學高峰，看完電視新聞後，你還是得像個凡人，懦弱地上個廁所，擇尿洩憤。
還想當政治人物嗎？請看Cam One。
問：我們一堆男同事在電視節目上看過妳之後，就著迷於妳的風采與頭腦，然後便開始嫌自己的老婆。說她們是「政治白癡」，這樣的「陳文茜效應」妳看可怎麼辦才好？（台中．旭君）
答：台灣的男人顯然又找到新的「外遇」藉口。問題是當你好不容易尋得「有政治頭腦」的女人時，她可能會覺得你是個「政治白癡」。
問：誰是台灣最聰明的男人？（令尊、你家的狗除外）（好奇者）
答：Kentucky Fried Chicken的老頭。同是外來統治者，當年蔣介石、蔣經國先生還得靠白色恐怖、製造二二八事件，才能成功地控制台灣人，可是Kentucky Fried Chicken的老頭，卻不發一顆子彈，身為一個美國人，來台才短短十年，就徹底地滲透台灣人，從意識形態到胃，完全實現了殖民威權帝國主義（Colonialism + Authoritarianism + Emperialism）的最高階段。
問：到目前為止，對你影響最深的書是什麼？（好奇者）
答：Playboy。我13歲的時候，第一次看Playboy，很快地便發現，無論我如何努力，如果我以「美麗」及魔鬼身材為人生目標，我必然被迫一輩子活在沮喪之中。我不願意，我毅然地做出反抗。從此便開始了我追求知識的人生旅程。
問：您好！在媒體上看不見您有皺紋，給人們的印象是：冷靜的頭腦、雋永的談吐、雍容的氣質、雅逸的風範和傲人的魅力。尤其是對「族群融合」與「大和解」的詮釋，恰如分際，想聽聽您是否同意我的高見？（台北．庸人）
答：您的稱讚充滿了甜蜜。至於看不見我的皺紋，可能表示您該買副老花眼鏡了。
問：請問對一個掙扎在父權與愛情、理想與現實、虛無與堅持的年輕人，你會給她什麼建議呢？（找不到出路的人）
答：睡覺。二次大戰後，某日下午，美國總統杜魯門覺得沒正事可做，決定到柏林市區逛逛。杜魯門搭乘黑色林肯敞篷車，由車隊開路引導，浩浩蕩蕩朝市區前進。沿途，他看見被砲彈炸毀的建築物，殘破不堪地矗立兩旁，公路邊，無家可歸的德國人民，帶著他們僅有的財物，拖著沉重步伐，漫無目的地向前走。他們臉上看不出一絲表情，既沒有憤怒、哀戚，也沒有恐懼、虛無或堅持，杜魯門內心感到十分不安。一次大戰結束時，威爾遜總統來到巴黎，得到救世主般的夾道歡迎。因此杜魯門回到波茨坦會議地點的巴旦爾斯堡後，睡了一覺。
問：妳如何面對×××、×××、×××等人的一派胡言而不抓狂？（游擊手）
答：我會想起邱吉爾與史達林的一段對話。吵架的主題是該不該允許義大利與附庸於德國的巴爾幹諸國加入聯合國。
「胡說八道！」史達林喊道。
「政治人物本來就可以胡說八道，只要他願意。」邱吉爾回答。
問：一個從小順從社會價值觀的人，到中年不想再作 Conformist，會如何？（南港．謝天）
答：會比較不慘。義大利導演貝托魯齊（Bernado Bertolucci）有個電影名字就叫《同流者》（Conformist），他曾經這樣描述拍這個電影的過程，「你會失去直覺，這是我的作品中最不自然的一部，因為它是在一段充滿空虛的沉思時期之後拍的，從未實地驗證的理論空想。……我只確認了一件事：並非我自己選擇要什麼，是它闖進我的生命。」
問：陳文茜姑娘，姓名解析，坐向：坐西望東，穩妥當；縱貫東西：最好一趟橫貫必有斬獲；喜愛草木作詩詞；性情賢淑柔中略帶剛。令妳心儀的男人？（台南．小威）答：你。
你是我一生第一個說我賢淑的「男人」。
問：在遇到外在阻力困阨時，如何堅持你自己的價值，而不向外在價值妥協？（南港．謝姑娘）
答：第一部曲：拿起電話，找一個好朋友，問他（她）：「要去看花嗎？」
走到花前，輕輕唸著一首詩，像：
親愛的，不論日夜悲歡如何
不論繁華是否若夢
就把美麗交給花朵
不論星光如海
就把黑夜還給星星
讓我們靜靜地等待
等待一個燦爛的黎明
等待一場美麗的花開。
第二部曲：有人罵你時，把他（她）的臉當成曝光過度的（DVER）照片，有形無影。
第三部曲：情緒還是深受其擾時，就「做愛做的事」，發洩一下吧。
問：給李敖評為台灣最聰明的女人，請妳為我解惑，妳認為李敖這個人如何？（問了一堆問題的好奇者）
答：他是台灣最聰明的男人，可惜太老了。李敖不但說我是最聰明的女人，還在我年輕的時候，忠告我：「妳們這群新女性，將來都不會有好下場。」以現在我的境遇來看，李先生的確是先知。不過，我唯一聊堪自慰的是：「任何下場，相信都比嫁給李敖的結局好。」問：建國妖姬，讀了妳〈未完成的買賣〉一文後，驚豔妳這位同時具備「毀滅」又「重生」的文武雙全女豪傑，一定可以出本相當有營養價值的暢銷書，雖然我年屆四十，不是主流消費群，但保證是懂得吃「三層肉」的忠實主顧，所以妳不必擔心妳的贅肉問題。（台北．肚）
答：妳在建議我出一本食譜的書，主菜是「梅菜扣肉」嗎？
|