吉本芭娜娜

***

在韓國明洞熙來攘往的樂天百貨裡閒逛等候朋友購買化妝品時，兒子洗牌失手，撒了一地撲克牌。人來人往的百貨公司走道這麼窄，竟然給出這種亂子。

「不是說過不要在這種地方洗牌了嘛！」

平常我就這麼認為，那當兒自然更是這麼認為。

當時我正好陪另一位朋友暫時離開座位，不料一回來就碰到這種狀況。

想當然爾，我先是斥責：「不可以在會妨礙別人的地方玩撲克牌！」又下令：「自己收拾！」只覺得這麼處理是理所當然的事情。

孰料在這混亂中，一位化妝品專櫃的美麗小姐竟然隨即蹲下幫忙撿牌。在道謝並和她交換微笑的時候，我感覺到現場的空氣都動了起來。

在意想不到的時候發生了意想不到的事，那意外卻讓空氣動了起來，讓人的心霎時得以接觸。就是這樣的感覺。

朋友們原本也帶著怒氣幫忙撿牌，但眾人間的氣流起了變化，彷彿空間突然出現了裂縫。

我不斷思索這件事，翌日大家一同走在美麗的紅葉步道時，突然有了領悟。

想必，戀愛就是在這種瞬間降臨的吧。在出乎意料、突現縫隙、放鬆的時候。

所以，戀愛很難在集體行動的時候出現，受同性喜愛的女孩子凡事考慮周到，對戀愛反而遲鈍。

我行我素、搞不清楚狀況、邋裡邋遢、迷迷糊糊……先不論是好是壞，這種人自然比較會有異性緣。老天爺在在那縫隙中施展魔法，也是很自然的事情。因為任誰都喜歡悠哉、空隙、和緩、以及出乎意料的驚喜。

世間的一切皆是因果。這道理雖然清楚，可是「既然已經這麼做了，所以請那麼做」這種道理不知怎地卻是完全行不通，我認為也很清楚。

輸入與輸出根本無法算計，無從得知種什麼瓜會得什麼果，這正是人生的妙趣所在，將此看得很單純（似乎事事都能如願以償）的人，只不過是腦袋裡沒有矛盾，和宇宙的關係透明而且通路寬敞暢通罷了。可是人一旦到達那個境界，就不會再一一想著「我要這個」、「那願望實現了」之類的事，我覺得結果其實是一樣的。

「自己循規蹈矩，心地良善、知情達理、乾乾淨淨，努力過日子。都這麼努力了，請讓我遇到一個好男人」……從前我當然是這麼想的。

但仔細觀察自己之後就發現，只有在身穿下上不成套的睡衣時、重重摔一跤時、上了石膏拄著拐杖時、迷路時、生病臥床時、一頭亂髮趿著拖鞋去喝酒時……愛情才會降臨。

雖然恨不得能早點明白這道理，但我還是和合適的對象結了婚，結果算是差強人意（★all right），所以也無所謂啦。

即使如此，一直以來，以及在韓國的那時候，我都不禁會這麼想。

或許能夠欣賞這種空隙，就是一種人生的美。

和兩年前還幾乎完全是陌生人的朋友走在晴空萬里、滿城紅葉時的美麗韓國，感覺真是奇妙。

倘若一切都能預見、都是命中註定、因為自己是名人而交友更加謹慎、上草裙舞課時也因而板著臉與人劃出界線，那種時刻就絕不可能降臨。因為從當時起就努力與自己認定喜歡的人共處，如今才能享有他們的陪伴。

最美好的就是，這不是令人悲傷的意外。我認為人生中的一件禮物。不，即便是令人悲傷的意外，也千真萬確是一件禮物吧。想必在我死後也會對此有所體悟吧。

***

和父親過世時不同，母喪給我的打擊似乎連基因都感覺到了，彷彿不斷有重擊從內部而來。

怎麼也提不起勁，仍舊每天都過得像隻水母。

有天傍晚，我睡了個午覺（？），夢到母親在我家。我搬來這裡時，母親已經幾乎無法行走，所以從沒有來過。

「喔，原來妳住這種地方啊。」

母親說道。尚未癡呆，也還能走，完全是仍愛找碴時的健康模樣。

我哭了，而且是號啕大哭，一把抱住母親。

「妳這孩子真奇怪，哭什麼啊？」

母親問。這也是母親難為情時特有的態度。

接著就登上籠罩著強烈白光的樓梯。母親在白光中逐漸消失，終於看不到了。

我依然哭個不停，不斷地呼喚。

這時，母親在樓梯上說道：

「再見嘍！」

聽起來略帶沙啞，是母親真想念一個人時努力發出的聲音。

醒來時，我仍在啜泣，心想剛才的事情一定是真的，母親今日升天了。真高興她能來跟我道別，因為她走得那麼倉促，讓我沒能見上最後一面。

母親是個自我中心、任性、孩子氣、善良、直爽、迷人的人。

就連自己的缺點也毫不掩飾，完全不在意別人眼光，坦白真誠過完一生，什麼也沒留下。沒有怨恨，沒有軟弱，也沒有或遺憾。

父親就不一樣了。他在向形形色色的人拋下各式難以形容的線索後離開人世。潛藏在我心中對這世界的不合理的憤怒全都冒出來，天天過著憤怒到難以入眠的生活。

人生在世究竟是為了什麼？助人為善究竟有何意義？回報又是什麼？

父親過世前說了好幾次的「我好像懂了」究竟是什麼意思？

總覺得這其中似乎藏著什麼龐大、深奧的議題，對我來說是個重大的課題。希望能夠在往後的人生中弄清楚。

我想要解迷。不是尋求答案，而是想要不斷挖掘人生的謎。

話說回來，我打從心底以為，或許是因為經歷了這種痛苦，大叔大嬸們才懂得疼惜年輕人。

他們絕不會說：「你們遲早也會體驗這種感覺，在那之前就好好享樂吧。」

反而是「年輕時嘗過越多年輕的苦惱，父母過世時就越容易克服喪親之痛。所以我會替你們加油的」這種心情突然變得強烈。

只因為年輕人年輕，所以想給予他們支持力量的溫柔，在我心中萌生。

看來年歲增長也是一件美好的事情，並不全然只是徒傷悲。