特價書（不再折扣）

珍藏二十世紀(BC0106)──（平裝本）
The Century

類別： 西洋史
叢書系列：歷史與現場
作者：彼德．詹寧斯、陶德．布魯斯特
       Perter Jennings , Todd Brewster
譯者：諶悠文、李玉琴、李月華、劉蘊芳、蕭羨一
出版日期：1999年02月06日
定價：1500 元
售價：990 元(約66折)
開本：菊8開／平裝／600頁
ISBN：9571328316

【黃仁宇序｜呂芳上序｜書評｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜書摘 7｜書摘 8｜書摘 9｜書摘 10｜書摘 11｜書摘 12】

▼  前言

一個充滿動力的時代

本書在於回顧 20 世紀百年間的人類活動。20 世紀是個大成功，也同樣是個大失敗的時代；是個充斥偉大與邪惡的想法的時代；更是企圖實現這些想法的善惡男女的時代。進步與衰退，仇恨與仁愛，有人莊嚴地掌握自己的命運，也有人不能掙脫於不可知的絕望與困惑，黯然退卻。

本世紀究竟始於何時？有人說（而且還有不少人附和）本世紀並非始於西元 1901 年，而是起於 1870 年，正值發明時代伊始，奠定吾人置身其中的現代社會的科技基礎。或者，就如同其他論述指出，1914 年，即第一次世界大戰爆發之年，掃除了 19 世紀以來的階級與政治架構，引進人類集體死亡與毀滅的經驗，形成本世紀最宏大亦最為悲慘的遺跡。或是 1917 年，俄國的十月革命開啟了意識形態的競爭，界定了長達 72 年的兩極化人類世界。或甚至遲至 1920 年，我們快速進步的都市化社會逐漸成形。同時，當後代的歷史學者苦思如何掌握與解釋我們的年代時，無疑地，必然有等量齊觀的不同理論推定「20 世紀」終於何時。但是，本書僅在於逐年記述一般人如何經驗歷史。同時，在一般人的經驗與想像中，20 世紀始於西元 1901 年，並將止於 1999 年 12 月 31 日。

然而，時間起迄並不就代表歷史。要成為歷史，我們還需要觀念、架構、方法論與觀點；本書即以審視這個時代的主題寫就我們的歷史。世界歷史，簡而言之，不過是如湯瑪士．卡萊爾所言：「無數人物傳記的基調。」但是，卡萊爾與其「英雄史觀」所屬的過去那個階層分明的世界，已經和 19 世紀分道揚鑣了。同時，我們的世界歷史充滿了偉大的男人與女人—科學家與發明家，政治家與藝術家，探險家與企業家，革命志士與政客，還有幾位球員—我們選擇陳述他們的故事，只因為他們的故事相關於本世紀最強大的力量，即一般大眾，其數之眾與其勤奮不輟，開創了一個充滿動力的時代，創造了 20 世紀的故事。

除此之外，我們將從何解釋當代最重要，亦相互競爭的兩種意識形態—共產主義與民主政治—兩者皆宣揚由下而上的中央集權，摒除特權菁英？或是解釋本世紀最為邪惡的魔道—希特勒的納粹集權，何嘗不是主要歸因於成功地操控「民氣」？或是本世紀最後十年間，全球通訊科技的突飛猛進，將億萬人的生活連結在一起？或者可以想想，本世紀最傑出的藝術成就並非繪畫、雕塑與文學（雖然本世紀於上述各領域都有豐富與令人印象深刻的成果），而在於另一項全新領域—通俗藝術，無意博取評論家的青睞，只為討好買票進場的普羅大眾。如果說 20 世紀真有其「聖母慟子像」，那麼一定是用賽璐珞軟片拍攝的，而非石頭雕塑的。

傾聽「大眾」的聲音，聽聽活過這個世紀的人怎麼說，就是這本書以及美國廣播公司（ABC）與「歷史」頻道上的同名電視單元影集從企劃到完成，這幾年間的任務。我們往往要求受訪者做一個相當不簡單的簡單動作—就是回憶。偏偏，歷史捉摸不定。即使我們自己是這個時代的過來人，我們還是習慣以別人告訴我們的方式描述自己的時代。好比：20 年代的女人都是穿著大膽的時髦女子；50 年代所有的家庭都住在郊區；而且全世界都在伍德史塔音樂節的大雨中光著身子。你將發現本書的受訪者紛紛拒絕這種誘惑，他們不再被動的「回憶」，幫助我們完成本企畫既定的目標，非僅重述過去的事件，還要讓讀者（和觀眾）體驗（或再度體驗）那些事件。雖然，今人皆偏好以後見之明的優勢看待歷史上的錯誤，還諸本相，但是，重新感受當時的情感衝突則更具挑戰性。最好的歷史不在於撫平悸動，而在於激發人心，而最激發人心的經驗莫過於設身處地，試想如果自己身處 1933 年的德國，或 1963 年的伯明罕，或 1968 年的芝加哥，那時「我會怎麼做……」。

本書特別開闢專欄，刊載剪輯自《珍藏 20 世紀》電視影集中受訪者的說明文字。但是，即使是原始文本，我們也試著區隔我們的故事與其他歷史書寫。進行每一章之前，我們都要做個石蕊試紙般的測試，問一句：「我們看待這個時代的觀點和該時代的過來人相同嗎？」除了記載一時一地之事外，我們是否也掌握了當時人們的情緒，一般民眾的態度，與德國人所稱 Zeitgeist 的「時代精神」嗎？諷刺的是，這個過程本身就是個頗為洩氣的經驗。因為，過去研究偉大人物的歷史也許夾雜了某些特殊個體的真知灼見，研究集體經驗就一定要專注在尋常百姓的特殊體質上，也就是說，體現於其榮耀與神祕之中的生命。

因此，我們聽到一位母親在 1940 年倫敦大轟炸時臨盆的故事，也記錄一名德軍在進攻蘇聯時愛上一個俄羅斯女孩的深情。我們採集了大蕭條時期，一個小女孩回家發現爸爸因為缺錢，悉數挪用了她的小豬撲滿時的沮喪；以及 1920 年間，一個小男孩在旋扭電晶體收音機時突發的奇蹟，頃刻間，飄飄仙樂由天而降；還有一個神學院學生參加 1967 年五角大廈示威遊行，抗議美國的越南政策時，心裡知道自己的父親就在裡面，協助執行是項政策。我們是一位意志消沉的年輕男同性戀者的見證，他在 1980 年間負責接聽後天免疫不全症候群患者（即愛滋病患）的熱線電話，深深體會成千上萬個世紀黑死病帶原者的恐懼。 隨著時代的推進，我們也翔實記錄了不斷變遷的大眾心態，從本世紀第一個十年的進步主義到中期的恐懼與絕望，到 1960 與 70 年間的社會傾軋，到現在我們對科技發展的審慎樂觀。想像一位無時不在、無處不見的「某某先生」，從 1900 年出世，一直活到 1999 年，這就是我們的故事。

我們的歷史橫跨整個世界，但僅以美國人自身的經驗為之。除了以國際觀點來選擇納入與排除某些事件外，我們還要自問一些問題：這個事件對美國人的生活有沒有任何直接或間接的影響？該事件可曾推動過西方思想或經驗？美國人可曾因該事件而異於其他人？美國人真的在乎嗎？事實上，20 世紀的美國人深深在乎自家門外發生的許多事情—有時置身事外較為有利（持續的孤立主義），有時則操控事件以維護其國家利益（堅定的干預主義），更多時候，戲劇性的力量讓某些事情變得不可抗拒。美利堅合眾國的 20 世紀史，一言以蔽之，借用史提芬．安博思的力作──《全球主義的崛起》，在崛起的過程中，如同讀者在閱讀本書時將逐漸體會到，有時略為頑固的美國如何與世界建立關係。

雖然本書以傳統的方式編排—即以編年順序貫穿全書，我們的意圖不在於營造專題研究，如同鉅細靡遺的百科全書或善盡職守的教科書一般，相反的，我們認為，選擇性的看待過去這一百年，串聯一系列滿載故事的論述，較能凝聚與還原一個偉大時代的面貌。本書不及詳載許多重要的歷史事件（1915 年百萬餘亞美尼亞人遭到屠殺；1970 至 80 年間，赤柬在柬埔寨的滅種犯行；以及美洲原住民行動分子於 1973 年發起的南達科塔州傷膝地區佔領事件等等）。而且，請讀者不要將本書視為一本工具書而束諸高閣，只有在參考搜尋雞毛蒜皮的資料時才偶一翻閱。請將本書文字當作一本小說來讀，欣賞本書圖片彷彿畫廊觀畫，順便看看書中第一人稱的證言部分，好比爬梳自家先人的日記一般。20 世紀就在這裡。

本書大幅仰賴其他學者的學術成果。可是，除了書中數百人次過來人專訪外，我們都不直接引用原始資料。由於作者本身即為新聞工作者，我們已經採訪過本書稍後章節中的許多事件。舉例來說，何梅尼結束法國流亡歲月，返回伊朗革命懷抱時，彼德與之同機飛行。此外，當彼德在白宮等候雷根總統共進午餐時，總統助理突然跑來告訴他挑戰者號升空失敗爆炸的噩耗。1989 年捷克政變時，陶德隨同哈維爾一起走向布拉格的街道，民眾夾道歡呼「哈維爾進城堡」—即總統官邸。哈維爾由一個長期繫獄的政治犯，不旋踵成為新捷克的政治領袖，以及後共黨專政時期新東歐的良知領袖。1961 年，彼德在柏林目睹柏林圍牆的豎立，這段鮮明不滅的記憶一直縈繞心頭，直到 28 年後，他又在同一地點看著怪手將過去無以穿越的水泥塊，一塊一塊地擊碎。

雖然，新聞記者的觀點也許較一般讀者接近現場，卻不盡然異於一般讀者；而且，創造這段歷史時最興奮的地方，就在於這不但是我們的歷史，也是你們的歷史。像這種述說我們共同走過的歷史，如此既幸運又特殊的任務，其挑戰性絕對有別於，比如說，一般歷史學者替未曾謀面的人撰寫傳記，或是描繪一段他從未參與的時代。

《珍藏 20 世紀》一書中所敘述的事件，即使是發生在作者未及共襄盛舉的年代，也決不致早於其祖父母生年。彼德的祖父在第一次世界大戰期間就是赤誠的志願軍，並於 1915 年敵軍於西部戰線以毒氣突襲加拿大軍隊時，成為第一批傷亡戰士。老祖父絕口不提這段經歷，更讓小孫兒滿心敬畏（直到今日，祖父身著戎裝的照片，還穩踞彼德辦公桌的一側）。陶德的叔叔年方兩歲時，不幸死於 1918 年人類史上最嚴重的流行性感冒，而陶德的外祖父母於 1910 年間雙雙在巡迴演出的綜藝馬戲團擔綱，然而，這份事業轉瞬間因大眾喜好轉向電影而被取代，並逐漸式微。

彼德的父親，查爾斯．詹寧斯，為加拿大廣播電台新聞播報的先驅人物。彼德記憶猶新，父親如何考驗當時剛開始播報電視新聞的自己，當時還不會拿捏用字力道。老爸會對兒子說「描述一下天空」，彼德說明完畢後，老爸會叫兒子出去再觀察一遍。「現在，把天空切成幾片，再從頭一片片的描述，每一片的說明都不能重複。」陶德從小就聽父親講自己在經濟大蕭條時期的童年故事，小時候住在紐澤西州克利夫頓的勞夫．布魯斯特，總是看著孤單的流浪漢在他家門外的人行道上，用粉筆畫上記號，藉以告知下一個流浪漢，此處乃善心人家，敲個門就會有個同情的微笑與一碗熱湯。我們相信，讀者自己的回憶一定也同樣感人與深刻。

我們太應該感謝世世代代的前人—感謝他們兩度戰勝法西斯主義與共產主義；感謝父祖輩在戰勝疾病上的大幅躍進；感謝故人道德意識的醒覺，終能一掃整個社會歧視人種的罪惡，真正達成社會平等；也許該為我們在 90 年代的空前富足而感謝，為許多人在 30 年代的生活水準，以及，即使在絕望的 70 年代，懷疑我們究竟還能做什麼的時候，也要感謝前面走過的人。

我們還應該為當今的歷史意識感謝前人，20 世紀的發明天才提供了一項副產品，我們得以動態方式保存現代生活的紀錄（聲音、圖像、動人的影片、錄影帶，當然還有無以數計的人工製品），其數量遠遠高於歷代總合—而且，不僅公家檔案如此，私人檔案亦然，只要你手持一部輕型電視攝影機（內建 VCR），家裡還有一個閣樓專供收藏八釐米錄影帶，從每個生日派對、畢業典禮到寶寶學步一一收羅即可。也許並非人人如此（「美國人，」歷史小說家高爾．維達曾抱怨道：「根本不在乎昨天以前發生的事情」），不過，無限感謝，我們是世界史上最具有歷史意識的一代。

近年來，最受歡迎的歷史習題不外乎一些簡單問題—「當初如果如何如何，後來則將如何如何」。在這個電腦程式當道的時代，「讀者」在「閱讀」時，可以自行選擇佈局與情境，更何況拜網際網路的發達之賜，虛擬幻境充斥於現實中，這種「簡單問題」實在不足為怪。當你閱讀本書時，可能也蠢蠢欲問，如果在歷史上某些重要關鍵時刻來個大逆轉的話，則你的世界又當如何？如果 1944 年搶灘登陸諾曼第的「霸王行動」失敗，則大戰又將如何發展？如果當年孜孜不倦於曼哈頓計畫的物理學家（許多學者日後深受罪惡感煎熬）未能搶先德國，先行獲取原子的奧秘，並以一朵蕈狀雲結束大戰，則今日世界大勢又將如何？如果 1980 年波蘭格旦斯克的碼頭工人噤若寒蟬，而未能團結支持列克．華勒沙的勇氣，則東歐又將如何？共產主義將如此迅速的瓦解嗎？有可能會瓦解嗎？我們還可以一直沒完沒了的問下去。

可是，只要想到 20 世紀，這種「如果……則……」問題就讓人悲喜交加，既有感慨，也是感激。就好比問一句：如果那些讓整個地球捲入第一次世界大戰的蠢人，能夠尋求較為審慎而且和平的方式來弭平彼此間的差異—俄國人民還會回應某個長期流放在外的革命分子的工人祖國夢想嗎？然而終其一生，該夢想都只像片懸在烏拉山脈上的烏雲，飄浮無根；是否德國也能夠提前演進扎實與健全的民主體制，而非曇花一現的威瑪共和，而柏林人也不致於凝神諦聽某個瘋子的狺狺狂吠？同時，美國袖手旁觀第一次「大」戰的浴血屠殺，美國人又能迴避世代以來讓他們睡不安枕的、沉重的憤世諷俗氣氛嗎？我們還能樂觀推崇本世紀初進步的無邪年代嗎？

然而，歷史不是一本電腦小說，歷史從無他途，沒有替代方案。不論榮枯興替，20 世紀的故事，是「我們的」故事，也是「你的」故事，正將展現在你眼前，一部喧鬧的人類嘉年華，穿插既壯觀而驚駭的景象，俗豔又燦爛，暴虎馮河卻又豪氣干雲。