特價書（不再折扣）

珍藏二十世紀(BC0106)──（平裝本）
The Century

類別： 西洋史
叢書系列：歷史與現場
作者：彼德．詹寧斯、陶德．布魯斯特
       Perter Jennings , Todd Brewster
譯者：諶悠文、李玉琴、李月華、劉蘊芳、蕭羨一
出版日期：1999年02月06日
定價：1500 元
售價：990 元(約66折)
開本：菊8開／平裝／600頁
ISBN：9571328316

【黃仁宇序｜呂芳上序｜書評｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜書摘 7｜書摘 8｜書摘 9｜書摘 10｜書摘 11｜書摘 12】

▼  書摘 2

第一章　訪談（1901～1914）

萊特兄弟在哈夫曼草原──「爸爸說，『咱們的小子今天要試飛……要是飛得起來……就創造歷史了！』」

當我小的時候，我們家還沒有電，晚上要點很多根蠟燭照明，當然，我們家裡也有瓦斯裝置。街上有街燈，每到傍晚，就會有個街燈小童，肩膀上扛根長桿，沿街點亮街燈。小孩子看到點燈的人都會很高興，因為這代表大夥還可以再多玩一會兒，即使天都黑了。有時甚至天黑了，我們還可以在街上遊行，我們把蠟燭放在舊的鞋盒子裡做成燈籠，所有的小朋友都提著他們的簡易燈籠列隊遊行，爸爸媽媽和祖父母則坐在房子前廊看著。
我爸爸是個工程師，在俄亥俄州戴頓市有個辦公室，當時他幫我們家在鄉間設計與建造一棟配備電力設施的房子，那個時候，這可是很摩登的。
本世紀開頭那幾年真是白雲蒼狗。我還記得家裡的第一具電話，接電話要面壁站立，對著機器講話，我們和四、五家鄰居合用一條線，有時候搞不清楚倒底是誰在跟誰講話，卻仍然很開心。有人擔心生活的改變這麼快又這麼大，可是我爸爸一點兒也不擔心，他對於眼前的一切都非常感興趣。
葛立普（右）與妹妹羅琳．黑爾攝於 1905 年

有一天他提早下班回家，跟我們說，「大家準備出們，咱們的小子今天要試飛，說不定會一舉成功」。我爸爸總是喊萊特兄弟「咱們的小子」，他說「我們趕快去占位子，就可以先看到他們試飛成功創造歷史了！」接著他把老尼普套上四輪馬車，我們一路趕往進行試飛的哈夫曼草原。我們家和萊特家是多年好友。奧維爾和韋伯的外甥女依鳳妮特是我童年最好的朋友，他們的腳踏車店跟我們家在同一條街上。奧維爾和韋伯對「飛」一直很有興趣。我記得自己和依鳳在萊特家的前廊玩，奧維爾和韋伯在另一邊盯著天上的鳥看。當他們開始搞會飛的機器時，馬上就傳遍鄰里，很多鄰居懷疑他們在搞什麼鬼，有人說「看吧，這兩個一定得回頭去修理腳踏車的，我就不信世上有什麼會飛的機器。」因為我們家和萊特家很親，我覺得這種話很難聽，好像在嘲笑自己家人一樣。爸爸總是替他們講話，「你甭管他倆在幹什麼，他們知道自個兒在幹什麼。」萊特兄弟也從不諱莫如深，腳踏車店門戶大開，誰都可以進去參觀。他們如此執著於製造飛行機器，埋頭苦幹，任何閒言冷語都無法動搖他們。
我爸爸曾經載我們到哈夫曼草原好幾次，奧維爾和韋伯拿那裡當試飛場，有時他們也只在試車，修修推進器，發動引擎或是讓飛機在地上跑來跑去。可是這一回，爸爸聽他們說要飛了，其實，奧維爾和韋伯在北卡的奇地霍克（Kitty Hawk）已經飛過一次了，只是沒有報紙報導，一般人也不相信他們真的飛過。所以，對我們來說，那一天他們是真的在向不可能挑戰。
爸爸知道哈夫曼草原上有個斜坡，視野絕佳，尼普老馬識途將馬車拖到坡上，我們好比雕像一般聚精會神的靜觀其變。底下已經熙熙攘攘，我們正好可以鳥瞰全景。爸爸非常興奮，揮著拳頭說「注意了！聽我說，你們一輩子都會記得這一刻的！」尼普漸感騷動不安，爸爸得爬下馬車，摸摸牠的鼻子，拍拍牠的頭，同時還要把尼普的繩子繫緊一點兒，因為飛行機器的引擎實在太大聲了，怕會把馬給嚇跑了。草原外圍萬頭鑽動，我們好比坐在貴賓席的包廂裡，雖然距離比較遠，卻可以一覽無遺。他們發動引擎時，人們鼓掌叫好，但是大部分時間大伙兒都屏息以待。奧維爾和韋伯的一舉一動都吸引觀眾趨近探看，他倆必須不斷的請人們後退，我想，大家都快精神崩潰了。
1904 年萊特兄弟在哈夫曼草原試飛飛機

飛機真的起飛時真是筆墨難以形容，我想自己大概大氣也沒喘一下，很多人都默默祈禱。真壯觀—簡直不敢相信—我只能這麼說。飛機先是與地面有些高差，隨後即持續爬升，整個飛行過程雖然沒有超過一分鐘，卻證明了—人，是可以飛的。飛機一著陸，四周立刻響徹如雷掌聲，然後，又是一陣沉靜。沒有人能相信自己的雙眼，個個啞然佇立，甚至當我們驅車返家時，還可以看到人人臉上惘然不能置信的表情，騎在馬上，或坐在馬車裡，一直搖頭。沒有什麼人在談論這件事，當年咬定萊特兄弟飛不起來的長舌男女怎麼都銷聲匿跡了？我覺得全身虛脫，好似目睹一個奇蹟一般。我在馬車裡和爸爸理論，我說「我知道我們可以像這樣放風箏，可是，他們怎麼可以這樣子『放』那個機器飛上天去呢？」爸爸說「這我也不知道，你得去問奧維爾和韋伯。」

──瑪寶．葛立普，1896 年生於俄亥俄州戴頓市，住家距萊特兄弟的腳踏車店僅隔數戶。她結婚、持家，終其一生都住在戴頓市。