特價書（不再折扣）

珍藏二十世紀(BC0106)──（平裝本）
The Century

類別： 西洋史
叢書系列：歷史與現場
作者：彼德．詹寧斯、陶德．布魯斯特
       Perter Jennings , Todd Brewster
譯者：諶悠文、李玉琴、李月華、劉蘊芳、蕭羨一
出版日期：1999年02月06日
定價：1500 元
售價：990 元(約66折)
開本：菊8開／平裝／600頁
ISBN：9571328316

【黃仁宇序｜呂芳上序｜書評｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜書摘 7｜書摘 8｜書摘 9｜書摘 10｜書摘 11｜書摘 12】

▼  書摘 4

第二章：訪談（1914～1919）

．第一次世界大戰的護士回憶錄

第一次世界大戰宣戰的那一天我的男朋友就跑去從軍，當時報名者大排長龍，不是每個人都能加入軍隊。1917 年時我剛剛從護士學校畢業，我們才一畢業就向紅十字會登記。我們被派遣到紐約，抵達後穿著護士服在街上行進，當我們經過時每個人都揮舞國旗並鼓掌致意。當時大家對戰爭的熱誠都非常高昂。我想大家根本不知道什麼在前面等著我們，人們已經很久沒有見識過戰爭，幾乎已經忘了戰爭究竟有多麼可怕了。我們聽過很多故事，但是你並不完全相信你聽到的一切，特別是德國砍斷孩童手臂那種愚蠢的故事。我當時根本知道得不夠多，以致於不知道害怕。

我們搭船橫渡大西洋，是有一點嚇人，因為你不知道潛水艇是否會來突襲，但是我們在船上仍然度過一段好時光。所有那些護士，還有那些棒極了的士兵和跳舞時的現場樂隊演奏，你可以想像我們玩得多麼高興！有些士兵看起來非常年輕，因為他們謊報年齡以便入伍。但是我們必須年滿 25 歲才能當護士。橫渡英吉利海峽時最讓人心驚膽跳，我們都選在晚上航行，所以潛水艇看不到我們。有些人嚇得整晚都不敢睡覺，把衣服穿得整整齊齊。我則沒有睡不著的問題。
史密斯所屬的護士團與美國士兵於 1919 年返家前夕在法國的敦克爾克海港合影。

當他們把我派到巴黎一家醫院的截肢部門工作時，我才初嘗真正戰爭的滋味。我必須幫助一位醫生切除一個年輕人的腿。當醫生把他的腿切斷時，腿上的肉震動了一下，我想是因為那個男孩痛得不得了。那景象實在慘不忍睹，也使我知道那就是我即將要面對的。我想他們把我們派到那邊是讓我們準備好迎接前線的種種。使我難過的是那個部門的大男孩個個都很風趣，既快樂又愛開玩笑。我卻整天哭泣，告訴自己我要忘記這一切，我有意使自己對許多事都充耳不聞，因此現在要想也想不起來了。不過我仍然記得一條腿被鋸斷的聲音，那是我唯一想要忘懷的。

他們把我們派到後送醫院，那是距離前線約 20 里的一群帳棚。每個帳棚都有 20 張帆布床，那些大男孩由救護車從前線送過來。我們把他們清潔乾淨，為他們包紮傷口，讓他們安睡，但是除此之外我們無法為他們多做什麼。他們進來時渾身髒兮兮，身上有跳蚤之類的小蟲，有些人還得先除蝨。紅十字會給我們很好的法蘭絨睡衣讓他們穿上，他們光是能乾乾淨淨，離開那些戰壕就覺得萬幸。有時候他們一次來了太多人，我們只好讓他們躺在帳棚外的地上，因為帳棚內實在容納不下。有一次在兩、三個星期的時間，我們在避難醫院就處理了 4,000 名病患。
包紮傷口時最恐怖的莫過於我們使用的技術，我想那是從美西戰爭開始的。當士兵帶傷躺在戰場時，蒼蠅就會在傷口處下蛋，然後孵化成蛆。有些人發現這些蛆會在傷口周圍繁殖，我們就得把傷口挖乾淨。這景象實在慘不忍睹，但是那是他們使傷口乾淨的方式—你們在今天絕對不會這樣做。我也曾經看過另一些我希望忘懷的恐怖景象，像是有一個人的臉龐被射中。他還能說話，也能使用他的眼睛，但是他的臉和嘴巴和鼻子幾乎都分不清了。有一天他問我：「我看起來很糟糕嗎？」你還能說什麼？我說：「喔，不。當你回家後外科醫生會把你的臉龐修好。」後來我的一個護士朋友嫁給一個臉上有可怕疤痕的人，我常常懷疑他是不是就是那個人。

當時我們努力不要對任何人動感情，但是我的朋友和我都好喜歡其中一位受傷的大男孩。他的額頭上有一個洞，他除了「玻璃」這個字外什麼也不會說。有一天一位護士唱〈在那裡〉給他聽，而他也跟著唱起來，一字不漏。不知是什麼原因這首歌引動了他腦袋的某個部分，使他在那一刻能夠唱歌。我的朋友和我都希望能讓他再度說話，所以我們把他留了兩三天，這是我們沒有對其他傷兵做過的。但是我們卻一直無法使他說話，他實在非常年輕，而且不時微笑，好像沒有任何疼痛，一想到這是因為他的腦袋使然，實在令人心痛。
我並沒有看過很多彈震症的病例，因為他們都由主要醫院處理。但是戰前我愛的男孩卻得了彈震症。我聽說他所屬的師那一天會搭火車前來休息調養，所以我就想辦法去見他，當我到達火車站時我看到他，但是他卻認不出我。他的確有什麼地方不對勁，他正是因為如此前來休養，但那卻是我們的最後一面—我以後再也沒有見過他。
1918 年史密斯（右）與護士同事瑪麗恩．瓊斯在巴黎合影。

停戰協定簽署時我正在比利時的鄉間。在前線附近工作時，你會不斷聽到砲彈的聲音，整天整夜，就像打雷一樣。因此當 11 月 11 日那天來臨時，一切都安靜無聲。那麼寂靜，甚至讓你很不習慣。沒有牛群哞哞叫，也沒有鳥兒鳴唱—反正也沒有牛群活下來哞哞叫。一群法國音樂家到來為我們演奏，感覺很好，這也是我們唯一的慶祝，因為我們還有一大堆傷兵要照顧。但是等到槍砲聲都停止，聽到那股全然的寂靜反而很奇怪。
我回家時我父親來接我，其他人根本都沒有在意。他們不知道我們所經歷的一切，我猜。我一生中從來沒有這麼寂寞過，我懷念我在戰時結交的護士好友們，過了很久以後，我才不再為這種思念所苦。我不想再看見男人或是照顧他們，我後來專接嬰兒和產婦照顧的工作。我結了婚也生了孩子，但是我和丈夫在整個結褵期間都閉口不提戰爭，也不曾對我們的孩子提起。

──蘿拉．史密斯生於 1893 年，一直在麻薩諸塞州和華盛頓州的一般醫院擔任護士，直到她於 1925 年退休結婚並養育孩子。在第二次世界大戰期間，她重回戰場作護士，訓練紅十字的志工。她現在住在加州的洛卡投斯。